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A mi hermana


1

Napoleón: en el siglo XIX los manicomios estaban llenos de personas que se creían el emperador de la Francia libre. Se paseaban por los jardines de esas instituciones tocados con ridículos tricornios aplastados y daban órdenes a ejércitos invisibles. No son rarezas, sino sólo casos extremos de una serie continua de comportamientos normales en el ser humano. Todos debemos creernos alguien. Si no nos ponemos un rostro, si no ocupamos un puesto, cualquier acción resulta imposible. A veces exageramos con lo que nos figuramos ser y acabamos en un manicomio, pero en general no podemos prescindir de la imaginación.

Por ejemplo, estaba comiendo en casa de mis padres el día de Navidad de 2005 y quería pedirle un préstamo a mi padre. ¿Qué clase de persona era yo? ¿Un Brin o un Page, los creadores de Google? ¿Un Julien Sorel? ¿Un Donald Trump, que con cien mil euros es capaz de levantar el mundo? ¿O era un hijo de papá, como esos que tienen la cara hinchada de tantas vacaciones en la playa, sonrisa infantil y cuerpo amorfo de hombres incompletos? ¿Uno de esos nobles que se ahogan en la piscina, o como los jóvenes Kennedy o los jóvenes Agnelli, con sus vicios, sus complejos? Porque mi padre era rico. Aunque tampoco tanto, y por eso además de rico era feliz, porque no tenía grandes deberes con el mundo. Y no sólo era un rico feliz, sino también dueño de su destino, pues de joven, con su ingenio, había salvado el patrimonio del suegro y se había labrado una reputación. Fue a finales de los años setenta, durante la crisis del mueble, cuando empresarios astutos salidos de no se sabe dónde vendían género a precios irrisorios. Mi padre vio llegar la crisis y avisó a tiempo a su suegro, que se apresuró a pactar a lo Gatopardo con los nuevos comerciantes de artículos baratos, diversificó el negocio, limitó los riesgos y, aunque perdió por una parte, ganó por la otra. Y así mi padre se convirtió en un Aquiles, en un Héctor, en todo un héroe.

Pues bien: a este héroe, a este hombre seguro de sí mismo, quería yo pedirle dinero; yo, que era la mediocridad personificada. El barrigón me tensaba la camisa azul celeste hecha a medida, me dolía la encorvada espalda y para colmo miraba al suelo, porque cuando me sentía en peligro imitaba a Jesús, quien, según me habían explicado, en el episodio de la adúltera a la que van a lapidar, se sienta y hurga con el dedo en el suelo para evitar la mirada de la furiosa multitud. Mi mujer había dejado de interesarse por este cuerpo cheposo y panzudo que no me daba ninguna seguridad en mí mismo; no, no se interesaba lo más mínimo, pese a que soy alto y de espaldas anchas: aquellas carnes que me abultaban las nalgas —exceso de grasa, exceso de resignación física— lo estropeaban todo; y aquel día de Navidad los muslos también me reventaban los pantalones del traje de boda. ¿Por qué un traje elegante para el almuerzo de Navidad? Porque, como todos sabían, ya que yo lo explicaba a la menor ocasión, aunque solía vestir con desaliño —ridículos jerséis de rombos y pantalones grises de pana—, los días de fiesta religiosa siempre llevaba traje, para que se viera que lo único que me importaba era Dios, y por Él, y no para gustar a las mujeres, me ponía de punta en blanco. Y claro, con mi traje inglés y aquel aire severo y contrito que siempre tenía, sobre todo cuando estaba en familia —insistía, por ejemplo, en que rezáramos en la mesa, algo que nunca habíamos hecho—, en momentos de apuro nadie se ponía de mi parte. Sé que un buen cristiano ha de ser más transigente, pero me decía: en los tiempos que corren, por las buenas no puede hacerse entender a la gente quién es Dios. Eso me dolía sinceramente, todos lo sabían y por eso me rehuían, no me hacían confidencias, no me daban abrazos, no me acariciaban. Amonestaba a quien criticara al papa Ratzinger, torcía el gesto cuando oía un chiste verde; en fin, me empleaba a fondo para ser un santo: léanse las vidas de los santos y se verá que eran tipos duros.

Ahora bien, incluso un santo debe decidir qué clase de hijo es cuando va a pedirle dinero a su padre: si un hijo listo y capaz, o un vago que pasará toda su vida a la sombra de sus progenitores. Por eso los santos no piden préstamos a sus padres y prefieren vivir en la pobreza. Pero resulta que yo quería cambiar de trabajo, tenía que cambiar de trabajo si no quería volverme loco. Debía dejar mi puesto de redactor en la editorial católica Non Possumus y buscarme un empleo que diera menos preocupaciones. Aunque, como el lector juzgará por la conversación que mantuve con mi padre a propósito del préstamo, por entonces tenía el trabajo que me merecía.

Yo era un tipo difícil. Y hay que reconocer que eso complica mucho la vida, sobre todo si los demás consideran tu obstinación puro vicio. En mi caso, debo añadir que antes de mi repentina conversión al amor de Jesús yo había sido lo que se dice un chico guapo, y mucha gente vio con desagrado mi transformación voluntaria en un hombre serio y feúcho. Aparte de la piel, que siempre tuve amarillenta como mi padre y mis hermanos, qué se le va a hacer, gracias a las espaldas anchas, la estatura, las piernas bien formadas, el pico de oro, la nariz medio judía y medio romana imperial, antes de echarme a Alice de novia no me faltaron mujeres. Por eso ahora la gente comentaba: «¿Qué le ha pasado a Piero Rosini? Está feo y se ha vuelto de lo más desabrido. Filósofo de pacotilla ya lo era, pero es que ahora ni una gracia, ni un chiste.» Y fueron dejando de llamarme. Yo pensaba: «Bienaventurados los perseguidos por Su causa.»

Intentando armarme de valor para abordar a mi padre, me había quedado sentado a la mesa. Los demás habían pasado al salón, que estaba a mis espaldas. Eran dos grandes estancias contiguas separadas por un par de finos tabiques; parecían dos escenarios especulares. En uno de ellos, en esta graciosa escena estilo Harold Pinter, estaba yo, encorvado y con los puños de la camisa apoyados sobre las migas del mantel de lino blanco con bordados de hilo de oro, que parecía un campo de batalla cubierto de platos con restos de crema chantilly y dulces navideños; enfrente tenía a un sobrino de cinco años con chaleco rojo y camisa a rayas blancas y azules con el cuello desabotonado y arrugado, de fino pelo castaño peinado con raya a un lado, dedicado a rellenar, muy concentrado, una hoja con ces mayúsculas y minúsculas. Seguro que alguno de mis parientes —por ejemplo, mi mujer—, sabiendo lo bicho raro que soy, había pensado que me quedaba allí por despecho. Porque no me había hecho ninguna gracia que mi padre diera por acabada la comida antes del café, antes de que mi madre se levantara para encender la cafetera eléctrica, sólo por tapar los trapos sucios de Carlo, mi hermano mayor. Éste, mientras daba un bocado al pastel navideño, había recibido una llamada en el móvil, que primero sonó una vez y a los pocos segundos otra, ésta más prolongada. Tras mirar la pantalla y vacilar un momento, había enarcado las cejas y, contestando «¡Hola!», se había levantado de la mesa y había salido de la estancia, dejándose en el respaldo de la silla acolchada el suéter color langosta. Era una amante, sin duda. Y entonces mi padre, solidario con los hijos como era, sobre todo con los dos mayores, Carlo y Fausto, que viajaban bastante con él por motivos de trabajo y sabe Dios las que se correrían juntos (nunca lo sabremos), mandó que pasáramos al salón, pidió a mi madre que llevara allí el café —«¿Cuántos?», preguntó ella levantándose—, se puso en pie y, alto y gordo, arrastrando las zapatillas de piel como un oso, se dejó caer en un sillón de terciopelo verde claro y pidió el tabaco, que mi madre no tardó en llevarle.

Pero una amante no puede interrumpir la comida de Navidad. Así que allí seguía yo, sentado a la mesa con mi sobrino —«Tío, ¿cuántas palabras sabes que empiecen por ce?», «Cuántas empieza por ce», «Sí, que cuántas sabes», «Cuántas empieza por ce», «¿Eh?»—, ante los platos, vasos y cubiertos que parecían aún guardar memoria de la pasta con bogavante, el rodaballo con patatas, las gambas en salsa rosa y todo el vino piamontés y pullés que nos habíamos soplado hablando de fútbol, del asfalto con socavones, de motos y del largo de las bufandas.

A aquellas alturas, mi padre, ya olvidado convenientemente el episodio de la llamada, debía de sentirse muy satisfecho: la comida había sido un éxito. ¿Qué le importaba a él que dos de sus tres nueras sufrieran y se dieran con los cuernos contra los marcos de las puertas? ¿O haber criado a sus dos hijos mayores (los menores, o sea, mi hermana y yo, éramos creación de mi madre) como dos mediocres acumuladores de placer, sin coraje, esclavos de las necesidades materiales? Después de todo, serían los nietos quienes lo pagarían, hijos de madres y padres que no se amaban con amor cristiano.

Como se ve, mi desquiciada mente trocaba las caras más familiares en rostros feos de víctimas desgraciadas, y las casas más ilustres en desiertos inhóspitos donde me sentía acosado por el diablo tentador. Estas imágenes cuadran bien con la figura de Jesús de Nazaret cuando el diablo se lo lleva a lo alto del monte y le ofrece las riquezas del mundo: para él la realidad era realmente siniestra y amenazante. Pero ¿y para mí? Yo necesitaba dinero, y es difícil pedírselo a quien ves como el diablo.

Porque sí, así se me antojaba mi padre. El último de los diablos, como Al Pacino es el último de los mafiosos en Donnie Brasco, pero diablo al fin y al cabo, secuaz del Mal. Lo era porque engañaba a mi madre (lo sé, aunque no tengo pruebas), porque no aprobaba mi radicalismo religioso, porque desde que yo quería convertirme en un santo moderno, un mártir intelectual, no sabía cómo tratarme, cómo hablarme.

Aunque, desde otro punto de vista, también era un anciano, un viejo chocho que se emocionaba fácilmente y lo único que quería en la vida era reunir a la familia en torno a la mesa para degustar una comida de cuatro platos, y luego, con un Camel ultra light en la mano, dirigir el cotarro, ver a los nietos corretear por las alfombras y aparecer y desaparecer por las puertas, y a las tres guapas nueras y a su hija Federica, vestales de la religión familiar, conversar amenamente en parejas.

Porque ésta era la escena que se desarrollaba en el otro escenario, y que vi al volverme un instante con un trozo de panettone en la mano. El salón color amarillo huevo, con empapelado a rayas; Carlo y Fausto asomados a la terraza, fumando, con un fondo de lluvia y alameda chorreante, en mangas de camisa el primero, con jersey de cachemira verde el segundo; sus esposas, vestidas de negro y con collar de perlas, sentadas en un divancito de raso, taza de café en mano; los pequeños, una niña y dos niños (al final el de las ces me había dejado para reunirse con sus primos), corriendo de aquí para allá con un camión de bomberos de plástico. Y sentadas en sendos sillones, mi mujer Alice y mi hermana Federica, que se parecían poco a las nueras de negro: con medias naranja y ademanes confidenciales la primera, con medias a rayas anchas de tres colores la segunda, que contrastaban con las de mi mujer (sus piernas se rozaban), hombros redondeados, vestido de lana marrón hasta las rodillas, chal de angora azul claro, criatura dulce y turbadora llena de arrugas (entonces mi hermana tenía treinta y seis años, siete más que yo). Y por último mi madre, tramoyista entre bastidores, que iba y venía de la cocina con el café en una bandeja, y mi padre, que, sentado en su sillón en el centro del escenario, se topó con mi mirada al extender un brazo para encender una lámpara de mesa. La luz pareció oxidar de pronto el amarillo del empapelado a rayas, como si se espesara; la lluvia ligera ensuciaba las cornisas y tamborileaba en los cristales. Por fin me decidí: me levanté y entré en el escenario de ellos, con mi traje gris que, en medio de la variopinta escena a lo De Filippo, me convertía en el intruso nefasto, el sepulturero, el portador de las malas noticias.

—Papá, quería hablar contigo de mi trabajo.

—¿Hablar conmigo? ¡Qué honor!

Se había quitado las zapatillas y golpeaba ligeramente un cigarrillo contra la pitillera de plata. Se lo llevó a los labios, se pasó la mano por el ralo pelo cano de las sienes. Grande, panzudo y enfundado en su cárdigan azul oscuro, parecía un luchador de sumo. Aquel cárdigan me recordaba la infancia: con cincuenta años, lo llevaba bajo la chaqueta cuando cenaba con unos socialistas de monte Mario, apasionados del baloncesto y los veleros.

Encendió el cigarrillo, exhaló el humo y se relajó; con una mano atrapó al nieto mayor que pasaba por su lado y le dijo:

—Tráele una silla al abuelito, anda.

El nieto lanzó una mirada desdeñosa a su primo y a su hermana, corrió al comedor y empezó a bregar con una silla, como si fuera un trabajador en un astillero naval. Me adelanté, cogí la silla, el nieto miró al abuelo, que, con el cigarrillo en la boca, metió la mano en un bolsillo del cárdigan y sacó una moneda de cincuenta céntimos. El nieto acudió corriendo, le arrebató el doblón dorado y huyó a otro cuarto, seguido de los dos pequeños, deslumbrados por la aparición del dinero.

—A ver, ¿qué quieres decirme? ¿Un cigarrillo?

—No, no fumo.

—¿No fumas? Creía que sí.

No me gustaba verlo fumar, chupaba los cigarrillos como si fueran ostras.

—Quería decirte… Nada, que estoy buscando otro trabajo y me preguntaba…

—Haces bien, muy bien.

—¿Por qué lo dices?

—Porque creo que Fede está pendiente de ti —contestó, inclinándose con aire confidencial; el ascua del cigarrillo, un anillo precioso—. Me parece que Fede está viendo cómo te desenvuelves en esa especie de editorial donde trabajas… Y cuando considere que tienes suficiente experiencia, te presentará a gente seria, ¿entiendes? Es cuestión de meses.

Mi hermana Federica era escritora, publicaba en una importante editorial; el plan original, cuando estábamos muy unidos, era que ella me introduciría en el mundillo, ya que, antes de que las Sagradas Escrituras la suplantasen, la literatura había sido mi vida. Mi padre se había perdido este cambio y sólo escuchaba lo que quería; como casi todos los triunfadores, en algunas cosas era un ingenuo, pues no miraba más que al futuro; en el lenguaje empresarial anglosajón que había adoptado de buena gana, un problema era una oportunidad. Era un exaltado.

—Como sabes —me explicó—, a tus hermanos los tuve trabajando de balde hasta que se curtieron un poco. Pues lo mismo está haciendo Fede contigo.

Federica y yo no nos hablábamos. Ella salía con hombres casados, escribía sobre clítoris y cenáculos teatrales y a mí me consideraba un beato. La puta y el beato, en eso había desembocado nuestra alianza literaria. Mi madre nos había criado desde niños para que fuéramos mejores que Carlo y Fausto, de cuya educación demasiado burguesa e inclinada del lado paterno (tenis, fulbito, novias bien, pocas lecturas) se arrepentía. Federica, obra maestra pedagógica, había llegado a donde mi madre esperaba: era una escritora bastante conocida que escribía artículos de prensa, catálogos de arte y novelas con mucho ocaso de Occidente y órganos genitales. No sé de qué podían hablar ella y mi mujer cada vez que se veían.

—Papá, olvídate de Fede. Quería comentarte una idea que tengo. Para empezar, no comparto la línea que últimamente lleva la editorial.

—¿Sólo la que lleva últimamente? —Se veía que le daba risa, pero por consideración a mí se contenía.

Lo siguiente me jodía confesárselo, pero la pasta es la pasta:

—Están llegando a la paranoia pura. Ya no sé si me beneficia espiritualmente.

Hinchó las mejillas, soltó un resoplido y me preguntó:

—¿Puedo dar mi visión objetiva?

—No, no quiero tu visión objetiva, déjame que te explique, que Alice y yo nos vamos enseguida.

—¿Os vais? ¿Por qué?

—Porque tenemos que marcharnos, y además no me apetece seguir contándote mis problemas laborales para que te rías.

—¿Qué tiene de malo hacer reír a tu anciano padre?

—Papá, escúchame.

—¿Eh, di, qué tiene de malo? ¡Qué serio eres, oye! Déjame decirte una cosa.

—¿Qué quieres decir?

Con la mano que tenía en el bolsillo apretaba un rosario pequeño, con su crucecita de estaño y sus diez cuentas. Notaba el roce de los bóxers blancos contra los pantalones. Mi padre me había acompañado al sastre hacía año y medio, casi la única cosa en diez años que hacía con él y a su estilo; por una santa causa, eso sí: la boda.

Frotó la colilla contra el cenicero y hasta que la apagó por completo no dejó de aplastarla con el dedo. Y entretanto se regodeaba, para mi tormento:

—No sabes cómo me gusta hablarle de ti a la gente. Les cuente lo que les cuente, abren unos ojos como platos. Alguien me dijo una vez que le parecía como si corrieras hacia una ciudad en llamas, mientras todos los demás huyen en coche.

—Lo habré aprendido de ti…

—Seguro, hijo, seguro, pero también hay que tener vista. Yo correría hacia esa ciudad sólo si supiera que los demás se han dejado abiertas las cajas fuertes.

—¡Qué listo eres, papá! —Ya estaba poniéndome nervioso, pero no debía olvidar que el dinero seguía en sus bolsillos.

—La historia que más me gusta contar, cuando alguno de los comensales cuenta un chiste verde o una anécdota subida de tono, es ésta, escucha: «Una vez, esos fanáticos de la editorial pusieron a mi hijo a trabajar en un libro. Como vale mucho, lo tienen para eso, para reescribir libros, corregir estilo, meter paja.» —Me miró, extendió la manaza hacia mi manaza, al tocarme notó que yo tenía sudores fríos y se interrumpió, vaciló, luego continuó—: Te cuento las cosas como se ven desde fuera, tienes que aprender a relativizar. Prosigo: «Le hicieron reescribir un libro que trataba de pornografía subliminal. En la familia lo rebautizamos como el Libro de las Pollas. —Aquí quise preguntarle si era verdad, pero estaba como agarrotado—. Mi hijo estudió una serie de anuncios, dibujos animados y películas de Walt Disney en los que aparecían pollas y coños ocultos. Por ejemplo, un rascacielos con ático de forma redondeada, un poste de la luz, una montaña con una cueva llena de matorrales. Pollas y coños subliminales.» «¿Y por qué?», me preguntan los amigos. «Pues porque, según el Papa…»

—Papá —quise sonreír, pero no sé si resulté convincente—, deja al Papa tranquilo.

—«Porque según los católicos puros y duros como mi genial hijo, hay un poder mundial secreto que controla periódicos, televisiones, películas y tebeos y mete pollas por todas partes con la intención de corromper a los niños.» Porque, digámoslo claro, querido mío, eso es lo que pensáis.

Apreté el rosario con más fuerza e intenté rezar un avemaría mentalmente, pero enseguida me perdí.

—¿Y sabes lo que hace mi público? Me paga la cena. Y es que es muy fuerte, nadie cree que haya gente así, ni que un hijo mío, criado en mi casa, sea así. Escucha el final…

—No creo que te paguen la cena por eso…

—Escucha el final y verás si no —me interrumpió con un ademán.

Mi padre era sin duda masón, pensé, o no me habría declarado aquella guerra. La reencarnación de Mazzini. Con la imaginación de nuevo desbocada, me parecía muy significativo que mis padres vivieran en Prati, el barrio de la élite liberal y anticlerical por excelencia, barrio de bulevares y señoriales edificios decimonónicos, un pedazo de París dentro de la arcádica y católica Roma, barrio construido de manera que sólo se vea San Pedro desde el menor número posible de calles. Sí, un masón. Desde que me había convertido en un buen cristiano de corte ruso y saturnino, la ciudad me sacaba de quicio. Mazzini y el Papa del Non expedit, cantantes y bailarinas que tomaban café en las inmediaciones de la sede de la RAI, funcionarios, napolitanos descarados o turineses tétricos, almas corruptas. Yo pertenecía al Papa, no a los directores de periódico, ni a los ministros, ocupadísimos en deglutir cruasanes, ni, desde luego, a mi padre.

—Oigamos ese final.

—«Y al final mi hijo», concluyo, «me dice un día: Papá, papá… veo pollas por todas partes…» Y todos se parten de risa y me pagan la cena.

Lo miré perplejo.

—¿Yo te dije eso?

—No, no me lo dijiste. Pero ¿sabes qué? Si me lo habrías dicho, me habría partido de risa, habrías sido sincero.

—¿Si me lo habrías…? —contesto.

—Ay, perdona.

¡Qué astuto! Seguro que había hecho mal la consecutio temporum para hacerme quedar como un pedante. Trucos de hombre de negocios.

—¿Quieres que me levante y me vaya? —lo amenacé.

—No, no te vayas, hazme reír un poco. ¿Quieres verme muerto? He de reírme, si no las coronarias…

Por desgracia, tenía razón: yo veía pollas por todas partes. Aquel libro había sido una pesadilla. La tesis del autor era que el movimiento de liberación sexual de la posguerra no fue espontáneo, sino provocado por asociaciones esotéricas de masones con el objeto de instituir un nuevo orden mundial basado en la religión del placer, en el sexo no reproductivo. Por eso, en las películas y los tebeos para niños, los productores corruptos mandan incluir imágenes de desnudos y órganos sexuales: senos, vaginas, penes, verdaderos o figurados. Después de pasarme tres meses examinando imágenes, todo se me antojaban penes y vaginas. No me quitaba de la cabeza el rascacielos con ático en forma de glande que aparecía en la portada de un tebeo de Superpato. Y todos los objetos con forma alargada me parecían pichas, y las cosas redondas y cóncavas, coños. Las bodegas y vinaterías, con tanto cuello de botella a la vista, eran lugares de perdición. Me decía: por eso las mujeres que trabajan y toman la píldora van a estos sitios: porque están llenos de botellas, botellas rojas y turgentes, ceñidas por las etiquetas. Se rodean de pollas, beben de pollas. Mi imaginación se desataba y siempre sacaba conclusiones exageradas.

—Bueno, a ver, hijo, antes de que riñamos, ¿qué idea es ésa?

Traté de concentrarme en el dinero.

—Quiero montar una editorial.

—¿Una editorial? ¡Vaya, vaya! Pero ¿no están poniéndose de moda los libros electrónicos?

—¡Qué va! ¡Si eso casi ha fracasado! —le expliqué (mi padre siempre creía que lo sabía todo).

—Pero ¿a la larga?

—¡Que no, joder, papá! Escúchame. Una editorial menos alineada que Non Possumus y más literaria. Ésa es la idea.

—¿Y quién te ayudaría?

—Alice haría las cubiertas.

—Ya. ¿Y tienes a alguien que sepa de mercado? Y, disculpa que te lo diga, ¿alguien que sepa de libros y no piense que todo está lleno de pollas?

Hice ademán de levantarme.

—Vale, perdona, era una broma, no te enfades.

—Papá, ¿estoy hablándote de mi vida y te ríes?

—No, no, ojo, estamos hablando también de mi vida. —Se inclinó y me cogió la mano. Ya se ponía sentimental—. Primero, si debo invertir, no querrás que me quede callado. Pero eso de momento dejémoslo aparte. Segundo, ¿cuántas veces puedo reírme con mi maravilloso hijo, que nunca viene a verme, que está siempre en la iglesia? ¿Cincuenta como máximo? Me deprimo sólo de pensarlo. ¿Y cuántas navidades voy a pasar con mi maravilloso hijo, que está como una cabra? ¿Eh, querido mío? ¡Echa cuentas, Piero!

Y me dedicó una sonrisa llena de arrugas y amor. ¿Qué podía hacer yo? Retiré la mano y lo aparté. Error imperdonable: se recuperó y decidió darme una lección.

—Piero, te veo siempre tan triste, tan serio… ¿Por qué? ¿Por qué no te hace gracia la historia de los mensajes subliminales? Ríete un poco de ti mismo, hombre. Te juro —y rió procurando no ofenderme— que, si no te hace gracia lo del Libro de las Pollas, lo tuyo es serio.

—¿No te convence la idea?

—¿Por qué no te diviertes un poco? ¡Pareces tan triste! Uno manda a sus hijos a la escuela, pierde tiempo enseñándoles a hablar, les paga viajes y aprende a no preocuparse, para luego encontrárselos así de tristes. Tú cuando estás alegre pareces loco y el resto del tiempo estás triste. ¿Por qué no te diviertes un poco? ¿Por qué no haces un viaje? Siempre en Roma, siempre hablando de curas… ¡Vete de viaje a algún sitio!

—¿No te convence la idea?

—Bien, de acuerdo, dejemos para otro momento tu manera de ser. Ahora hablemos de tu idea. Explícame por qué tendría que convencerme. ¿Quieres que forme parte del consejo de administración?

—Pues…

—¿O quieres dinero? ¿Por eso me lo cuentas? A ver, dime, ¿cuánto? —Me sonreía. Yo no entendía: ¿iba a dármelo o no?—. Veamos quién eres. Di una cifra. ¿Cuánto quieres?

Tenía que contestar enseguida, tenía que parecer un Napoleón, caudillo de euros, y no se me había ocurrido pensar en una cantidad.

—¿Veinticinco?

—Mil.

—Sí.

—¿Y por qué veinticinco mil?

No sabía por qué y no contesté.

—¿Cómo se te ha ocurrido justo esa cifra? No parece una cantidad ni grande ni pequeña.

—Pues…

—¿Pues?

—Pues no lo sé. —Agaché la cabeza. ¿Cómo se me ocurrió, papá? Yo sólo estaba cansado de pichas y del miedo que me dabais todos. Quería irme de Non Possumus, pero ¿adónde iba a ir con un currículum como el mío?

—Pues mejor sería que lo supieras, hijo. Porque así pareces un soñador, un iluso. Y uno nunca debe parecer eso. Roman Abramovich, cuando era pobre y vendía juguetes por la calle, vivía en un cuarto completamente vacío, donde tenía un traje elegante colgado de una percha. Se lo ponía para parecer una persona seria, para causar buena impresión. Ah, es verdad, tú también te has puesto elegante… Olvida el ejemplo, no vale. Hijo, tu idea es la cosa con menos fundamento…

De «con menos fundamento» en adelante ya no escuché nada, todo lo cubrió el velo negro de la derrota, que hace que el presente parezca un mal recuerdo incluso mientras sucede. Seguro que habló de su empresa, de mi manera de ser, de Federica. Al final le di las gracias por haberme escuchado y me fui a la cocina, adonde, entretanto, habían acudido mis hermanos por más café. Los encontré tomándoselo, mojando en miel tacos de un queso curado que habían sacado del frigorífico y hablando de comida.

—Toma, prueba esto —me dijeron—, esta miel está deliciosa.

—No tengo hambre.

—Es miel de acacia, buenísima.

Viéndolos comer inclinados sobre un recipiente de plata lleno de aquel néctar, esclavos de sus necesidades más elementales, como moscardones peludos de mentes planas disfrazados de humanos, me entró una terrible tristeza. Salí de la cocina y me encerré unos minutos en el baño. Piero Rosini, me digo ahora, ¡qué delicado eras!


2

Cuando me presente ante san Pedro, el santo barbudo del anuncio del café Lavazza que espera a las puertas del Cielo con pluma y registro, no tendré muchas cosas que decirle. Me indicará una silla de oro macizo y allí, sentados cómodamente, sosteniendo entre las yemas del índice y el pulgar sendas tacitas de café Lavazza, hablaremos de mis miedos y mi enrevesada mente. Me preguntará por qué tomé ciertas decisiones morales, qué me guió en la vida, cómo funcionaba mi cabeza. Y le diré:

—Era un tipo impresionable, no digas que no lo sabías.

Pocos días antes de Navidad, la tensión que venía acumulando por el último salto ideológico de Non Possumus surtió un extraño efecto. Por primera vez en mi vida de cristiano redivivo, mi imaginación, siempre empeñada en guerras de trinchera contra descreídos, se cebó en una correligionaria. Y no era una correligionaria cualquiera, sino una persona a la que quería y de la que hacía tiempo me consideraba cómplice espiritual: mi cuñada, la hermana de mi mujer, Ada.

Tenía veinticuatro años y era virgen; guapa, con maneras monjiles, orgullosa de su estilizado recato, una variante ascética del feminismo. Las sudaderas con capucha eran su hábito, y era imposible imaginársela en poses lascivas. Tanto ella como su hermana habían heredado de la madre un pecho generoso, blando y señorial, que creció mientras el original materno iba convirtiéndose en polvo en el cementerio. Sobre los dos frutos perfumados que precedían a Ada allí adonde iba, nadie, por lo que se sabía, había puesto jamás las manos. Eran como dos caros abrigos de visón que se estropearan entre un alcanfor hecho de palmadas amistosas y besos en la mejilla: quien se enamoraba de ella, pronto se desenamoraba.

Un día, en vísperas de Navidad, estábamos Ada, Alice, yo y otros del grupo parroquial de las Cabezas Parlantes, unas quince personas en total, en un pub del barrio africano. Por la noche nunca íbamos al centro, ni al Trastevere, ni a Testaccio ni a San Lorenzo; preferíamos quedarnos en el barrio, aparte, sin mezclarnos con las masas turbulentas. Teníamos entre veinticinco y treinta y cinco años (yo tenía veintiocho y hubiese querido ser mayor), nos gustaba considerarnos hombres y mujeres maduros, no eternos adolescentes. Queríamos distinguirnos de los de nuestra generación. Más de la mitad estábamos casados, los hijos se quedaban en casa; padres serios que no intentaban seducir a las niñeras, esposas que engordaban, gente de buena voluntad que usaba anoraks, abrigos anchos, bufandas de felpa.

Eran la única gente con la que yo podía hablar. Pasábamos un par de horas diciéndonos lo mismo de siempre y luego volvíamos a casa. Personas singulares y con carrera: habíamos estudiado en institutos de izquierdas en distintos barrios, y hoy —en un futuro que de adolescentes con kefía no habríamos podido ni querido imaginar—, con el mismo idealismo de entonces, éramos los nuevos conservadores, a años luz de los cinefórum de los partidos de izquierdas y de los colectivos estudiantiles en que se formó nuestra concepción del destino humano. En el nuevo siglo, trapecistas de las ideas caídos cada cual a su modo en la red católica, abrigábamos el sueño de una Iglesia que reconquistara a la clase media y detuviera el proceso de general embrutecimiento televisivo y consumista, y de una clase media democristiana que, para nosotros sublimada y despojada de su típica oscilación entre compromiso y egoísmo, volviera a resplandecer con modestia y glorioso regocijo de ancianos y niños. Éramos intelectuales orgánicos con jersey a rayas y mocasines que nos las dábamos de ser gente del pueblo, personas serias que trabajan y crían a sus hijos. Y alimentábamos nuestra fe leyendo los libros de Non Possumus, una historia al revés que reivindicaba el papel de una Iglesia maltratada por la cultura laica: ensayos revisionistas contra el Risorgimento masón, polémicas monografías sobre las políticas anticonceptivas de la ONU, la tendencia apocalíptica de la administración Bush, la conjura de los evangélicos.

Las pocas veces que íbamos al pub (casi siempre nos reuníamos en casa de alguien, dejábamos los cochecitos en un rincón y nos poníamos a hablar, interrumpiéndonos cuando las madres amamantaban a los pequeños: se bajaban una copa del sujetador y sacaban un seno pálido pletórico de leche, mientras los hombres, distraídos por el milagro público de la vida, perdíamos el hilo de la conversación), las pocas veces que íbamos al pub, digo, aparte de menudencias de carácter práctico —cómo limpiar en seco, en qué oficinas públicas hay menos cola—, hablábamos de religión, de religión y política, sierva de ella. No nos interesaba nada más. El tema del papel de la Iglesia en el confuso mundo del siglo XXI nos apasionaba en todos sus aspectos.

—A una amiga mía le han dicho en el trabajo que de momento mejor que no piense en tener más hijos.

—¿Será verdad eso de que los mandatarios de Washington celebran ritos paganos?

—He leído un libro de un cura que dice que el católico que hace el amor con preservativo se excomulga automáticamente…

Geopolítica, guerra de civilizaciones, políticas abortistas, todos temas muy serios. Pero todos pensábamos igual y nunca había debate, por lo que hablar equivalía a repetir, y repetir tenía sentido, era el mantra de nuestro inconformismo. Ni por cambiar de tema hablábamos los hombres, en un aparte, de mujeres: éramos fieles a nuestras esposas y despreciábamos los escotes. No nos hacíamos confidencias y observábamos la regla islámica según la cual mirar una vez a una mujer bella en la calle es inevitable, pero dos es pecado, porque entonces hay voluntad.

Ada era uno de los miembros más activos de las Cabezas Parlantes; con motivo de las fiestas parroquiales era capaz de preparar doscientos bocadillos en unas horas y de permanecer arrodillada rezando el rosario los cuatro ciclos de misterios. Todos sabíamos que era virgen, ella misma lo reconocía abiertamente, y la gente decía: «Es tan guapa, que el modo como se comporta es señal de la presencia de Dios…», queriendo decir: «Con esas hermosas tetas, tetas firmes de veinteañera, puntiagudas en invierno, oceánicas en verano, que huelen a bosque y a desodorante neutro, con esos ojos imperturbables, con esa boca grande, con esa nariz menuda, podría tener a quien quisiera, y en cambio se conserva pura para su futuro esposo, sea éste Jesús si se mete a monja, o el hombre virtuoso y afortunado que algún día se case con ella, si Dios quiere.»

Para mí, Ada era la prueba de la vocación femenina de pureza, y yo, paladín de la abstinencia sexual durante los años que precedieron a mi matrimonio, era su trasunto masculino. Aquella noche de Adviento, en una brusca inversión de los equilibrios afectivos, me convertí a mi pesar en su enemigo, al mismo tiempo que —incómoda contradicción— en su admirador secreto. Me bastó verla bailar y algo dentro de mí se rompió.

Estaba sonando un disco de Elvis. Ada dejó su jarrita de cerveza rubia en la mesa de madera y se levantó para bailar Heartbreak Hotel en el espacio que quedaba entre la mesa y la escalera. Yo estaba exponiendo a dos interlocutores cómo pensaba que el Maligno tienta a las altas jerarquías vaticanas; intuida la forma de los pechos bajo la sudadera gris, procuré, de manera instintiva y sin malicia alguna, como siempre, abarcarla entera de un solo vistazo, consciente de que una vez que apartara los ojos de ella ya no podría volver a mirarla. Cuando sonó I feel so lonely I could cry, empezó a contonearse. Con una sonrisa beata y la cabeza echada hacia atrás, extendió los largos dedos sin la lentitud abyecta de las mujeres impuras, sacudiéndose así los suspiros gangosos de la voz de Elvis y los cincuenta años de historia del mundo que mediaban entre los primeros singles Sun Records grabados por el muchachote medio irlandés, medio hindú, medio judío Elvis Presley y aquella noche de invierno. Y mientras hablábamos del diablo que se pasea por el Vaticano y de los santos varones que, encerrados en sus dormitorios, rezan las oraciones nocturnas o formulan exorcismos, yo no dejaba de observar el casto baile de mi cuñada. Y tan absorbido estaba mirándola que olvidé lo que estaba diciendo, por lo que tuvieron que recordármelo mis amigos, todos bien afeitados y con camisa a cuadros. El baile de aquella Salomé santa, que por primera vez me inspiraba imágenes y pensamientos negativos, me tenía cautivado.

Me imaginé a una cuñada en versión afro, en la puerta de una casita de madera en el profundo Sur faulkneriano, diciéndole con acento de negra al cantante todavía sin discográfica: «Lo siento, guapo, pero no te dejo entrar.» Y el cantante, desolado por la cándida negativa, se aleja de la cabaña pensando que no sirve, porque no es capaz de llevarse a la cama ni a una negra, se pone a trabajar en una gasolinera y el mundo se queda sin rock and roll.

Alice se inclinó sobre mí para coger el tabaco del abrigo y salir a fumar, mientras yo seguía presa del absurdo hechizo: con una gracia de orfelinato, de ensayo de danza, mi cuñada meneó las redondeadas caderas, emitió una parodia de gemido ante la voz cascada del Rey que imploraba ba-by y, sin preocuparse de las poderosas fuerzas que convocaba, y a la vez que la cabeza cercenada de Elvis Presley rodaba hacia un rincón oscuro del pub, volvió a la mesa y me preguntó:

—¿No bailas, cuñado?

Y alguien dentro de mí replicó: «¿Para qué bailar, si estamos muertos?» Y entonces las dudas que albergaba sobre mi trabajo en Non Possumus, ahora que veía un perfecto trasunto objetivo en aquel baile asexuado, empezaron a traducirse, de la manera gradual en que se forman los grandes pensamientos (aunque no pueda definirlo como un pensamiento redondo), en la siguiente convicción: yo tengo la culpa de que esta gente pierda el cuerpo y viva como muerta, de que no se me empine y de que Ada se aje sin darse cuenta, yo tengo la culpa, y si el mérito de la virtud de los católicos coherentes que vivimos pendientes de los labios del Papa y despreciamos la carne, según aconseja san Pablo, depende de cosas como el Libro de las Pollas, y si por cosas como el Libro de las Pollas hemos llegado a odiar nuestro cuerpo y el ajeno, entonces estoy muerto, Ada está muerta, esto no está sucediendo en realidad, somos todos como almas que recuerdan una vida que no vivieron.

¿Quién pensó esto? ¿Cómo podía ser que una persona tan devotísima como Piero Rosini llevase en su interior tales cosas?

—No, no sé bailar, Ada, no me des la lata.

Me deslicé del banco, salí a la calle, me acerqué a Alice y le dije que había un cambio de planes y que el 25 comeríamos con mis padres. Teníamos decidido que, como a mis padres el nacimiento de Jesús les importaba más bien poco, pasaríamos ese día con personas a quienes sí les importaba, o sea, con su hermana y su padre. La idea era cenar el 24 en mi casa los cuatro, Alice, Ada, mi suegro y yo, y el 25 ir a visitar a unos amigos curas a un seminario lombardo, quizá en compañía de algún desesperado de la parroquia. Aduje que había cambiado de idea.

—Pero habíamos dicho… —respondió Alice desconcertada.

—Pero bueno, tu marido soy yo, no tu padre. Estás enferma.

Respondió propinándome una patada en el tobillo, con lo que me manchó los pantalones de barro. Murmurando para sí, encendió otro cigarrillo y al final dijo:

—Vale, pero podías habérmelo dicho antes.

La quería como un mendigo, aunque sabía que si siempre dejaba que me saliera con la mía era porque temía que me muriera en cualquier momento y nuestras últimas palabras fueran de discordia. Y es que en realidad era una huérfana muy piadosa que siempre estaba pensando en la posibilidad de la muerte.

No me apetecía comer con mi suegro y las dos hermanitas en el comedor del seminario donde estudiaban los amigos milaneses de Ada. ¿Luces de neón? ¿Bandejas de madera? Nada de eso. Sergio, mi suegro, un hombre bueno y melancólico, tendría que quedarse solo con su hija menor. El pobre no puede ser más desgraciado: en los años noventa, delante de él y sus hijas, se le murió la mujer una noche mientras cenaba, asfixiada con una loncha de jamón gruesa y con mucha grasa (¿la cortaste tú así, o fue ella misma, o —peor aún— las hijas, o un charcutero descuidado?), y ahora pasa el día de Navidad con curas y seminaristas, como el último de los vagabundos. Al principio esto me hizo sentirme culpable: la hipoteca nos la pagaba él, porque yo ganaba mil cien euros al mes y Alice, que trabajaba de decoradora autónoma y daba clases particulares a alumnos de instituto, menos de la mitad. Conque Sergio pagaba, pero tenía que pasar la Navidad con curas. Bonita vida, papá.

Cuando entré en el pub, los «Baby I love you» de Elvis Presley se me antojaron estribillos provincianos, carantoñas siniestras de una persona a la que daría asco besar. A ese paso, Ada, envuelta en el sudario de su ropa interior de muerta viviente, reina de un imperio encastillado en la cabeza de un alfiler, acabaría con John Lennon y Marlon Brando, con Nabokov y Proust, con J. F. Kennedy y Bono, con toda la lánguida historia de la cultura contemporánea.

Desde esa noche no se me fueron de la cabeza aquellas inmaculadas tetas que se reían del mundo, y pensaba en las fervorosas palabras de los primeros cristianos, que acometidos de abstractos furores escribían: «Mortifiquemos el cuerpo, que es podredumbre, hediondez.» En All Shook Up Elvis canta: «La lengua se me traba cuando quiero hablar, tiemblo por dentro como una hoja, sólo hay un remedio: conquistar a la chica que amo.» Atrapado en aquel dilema entre Elvis y Salomé, la única solución que se me ocurrió fue dejar Non Possumus y buscar otro trabajo, y, como no sabía cuál, pensé en montar mi propia editorial; idea que mi padre, no sin razón, la verdad, tildó de absurda, lo que me estropeó la comida de Navidad.

En cuanto a las tetas, diré que hacía años que no pensaba tanto y tan intensamente en el cuerpo de una mujer que no fuera Alice. Costará de creer a quien no haya hecho lo mismo, pero antes de casarnos llegué a pasar hasta seis meses seguidos sin masturbarme ni tener trato carnal con ella —ni relaciones completas ni la más inocente mamada—: pasada la pasión de los primeros meses, ambos decidimos que nuestro noviazgo fuera casto. Para aliviar la tensión de la abstinencia, y por consejo de un sacerdote, dejé de pensar en las mujeres. Y aunque ya de casado volví a masturbarme de vez en cuando, lo hacía porque creía que mis problemas de erección se debían a eso, a que ya no pensaba en las mujeres y, por tanto, a que no me hacía pajas, con lo que me veía en la paradójica situación de no poder cumplir con mis deberes conyugales; de manera que, de vez en cuando, me encerraba en el baño y me entregaba a la vergonzante práctica lleno de dudas teológicas, aunque, por principio de castidad relativa y como mal menor, me impuse la regla de usar sólo fantasías sexuales protagonizadas por mi mujer.

Así pues, allí estaba yo, en el lecho conyugal con Alice y pensando en aquellas tetas púdicas bajo jerséis deshilachados, bajo disuasorios sujetadores de copas con aspecto de cazos, y diciéndome casi escandalizado que si la sabia naturaleza había empleado millones de años de reflexión y competencia en hacer los senos de Ada redondos y majestuosos, alguien debía, antes de que se marchitaran, tocar y acariciar aquellos pechos hermosos de matrona que olían a lavanda y suavizante; y me daba rabia o, mejor dicho, terror, un terror inmenso e inesperado, pensar que no fuera así. Debo aclarar que estos pensamientos no me excitaban: había pasado tantos años sin mirar a las mujeres que la sangre, comprendiendo el trance, había dejado de acudir a mis partes incluso cuando estaba en la cama con Alice. ¡Pobre mujer insatisfecha, que ya dormía de lado y dándome la espalda, y cuya cadera alzaba en una suave colina el edredón rojo burdeos, bucólico crepúsculo llameante que yo intuía en la penumbra de la habitación! Pero aunque era una excitación puramente mental, incapaz de soliviantar el sistema circulatorio aunque me tocara (lo que, por lo demás, tampoco me apetecía hacer), volví a pensar en el cuerpo de una mujer y a obsesionarme con él.
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Llovía la mañana que me reincorporé al trabajo después de las vacaciones de Navidad. Llegué al portal con los ojos bajos, en la misma actitud conspiratoria con que acababa todos los días el trayecto en autobús desde mi barrio periférico hasta la calle adyacente a Governo Vecchio, donde estaba la nueva sede de la editorial; antes de entrar, miré un momento alrededor, dando golpecitos con la punta del zapato en el escalón de mármol, canción de guerra que mi ánimo entonaba contra los turistas, los calaveras, los amantes que llegan jadeantes a los hoteles arrastrando sus maletas con ruedecillas…

Al fin, conteniendo la respiración, crucé el zaguán oscuro, franqueé la puerta de la editorial, que encontré abierta, saludé a Alberto, el otro editor, y sin quitarme el anorak, aunque sí le bajé la cremallera y me lo abrí, porque en el autobús había sudado, ni la cartera, que llevaba en bandolera, me senté a mi mesa dispuesto a revisar galeradas. Hojeé unas páginas, pero no entendí nada. Era imposible concentrarse; teníamos cita con los socios inversores para explicarles el proyecto de un libro arriesgado en el que estábamos trabajando, y Mario, el director editorial, no sabía cómo reaccionarían. El libro lo editaba yo y, a juzgar por la caspa que colapsaba mi metrópoli capilar como una nevada canadiense, por lo mal que dormía y por el hecho de que el más inocente baile de mi cuñada me hubiera parecido un terrible presagio, era indudable que estaba dándome, literal y metafóricamente, importantes quebraderos de cabeza.

Alberto era unos años mayor que yo; estaba casado y tenía cuatro hijos, uno de ellos en el Cielo, porque había muerto al segundo mes de embarazo (para nosotros cuenta lo mismo); era todo barriga, barba y cejas. Sus dedos parecían mantis religiosas sobre el teclado del ordenador, apuntaban las ideas más peregrinas a gran velocidad; cuanto más peregrinas fueran las ideas, más frenéticas tecleaban las mantis, que salían, rosadas, de las mangas de un jersey de lana. Sentado a la mesa blanca de formica, casi vacía porque sólo llevábamos allí unos meses y no habíamos tenido tiempo de acumular trastos, navegaba sin cesar por las páginas web católicas en busca de temas de interés, sólo interrumpiéndose para remangarse de cualquier manera el jersey negro de cura.

Mi mesa estaba junto a la ventana y me dejé arrullar por el rumor matutino. La llovizna multiplicaba luces amarillas y sombras violáceas sobre los adoquines. Con veinte folios de galeradas en el regazo, dejaba que la brisa me acariciase la frente sudada.

—Estoy nervioso, Alberto.

—¿Tienes miedo?

—Estoy nervioso…

—Entonces reza.

Se levantó y vino a fumar a la ventana; parecía contrariado… pero no, sólo quería asomarse. Los pantalones le quedaban cortos y se le veían los calcetines; eran pantalones de inválido, de alguien a quien le compran la ropa.

—He rezado, pero el miedo no se me quita —insistí.

—Si quieres lo hago yo.

—¿Qué, rezar?

—No, el libro.

Alberto había editado otros libros polémicos, como dicen los americanos, y que no le hubieran encomendado éste debió de parecerle una señal de que su carrera en el submundo cultural católico había tocado techo; yo llevaba tres años en la editorial y Mario me consideraba una mente más brillante y desesperada, por eso me había encargado aquel trabajo, que era todo un desafío cultural.

Como tardaba en contestarle, Alberto añadió:

—Viene a traer la espada. —Se refería a Jesús, Jesús, que no une sino que separa—. Es normal tener miedo.

Podía pasarle el libro a él; yo temía haber perdido el valor. La fijación por Ada y por aquel esquemita lógico en que me había dejado atrapar lo decía todo. Libro de las Pollas, miedo del cuerpo, tetas de Ada, necesidad de libros más y más extremos para reafirmarme en la decisión de huir del mundo. Yo hago los libros, yo los leo, no se me empina, mi mujer, mi bella mujer, duerme dándome la espalda, seamos santos. Así lo quiso san Pablo, así lo quiere la severa e impalpable New Economy de la fe.

Si no pasarle el libro, al menos podía pedirle que me ayudara; ver si compartiendo la responsabilidad me sentía menos abrumado. Le leía las ganas en los ojos y me agobié. Sin contestar y cediendo a los retortijones de mi colon irritado, corrí al baño. Allí pasé diez minutos, sentado en ese trono de los fracasados que es la taza del váter, y desde allí oí el timbre, las pisadas, los saludos y a los socios que, como conjurados, tomaban asiento en el despacho de Mario, recién pintado de blanco. El baño sin ventana era como un camerino donde me enjugaba la frente con papel higiénico y cobraba aliento mientras preparaba mi discurso.

En el pasillo aspiré el polvo de barniz y la madera oscura de los marcos de las puertas; el local olía aún a cajas de cartón abiertas con tijeras. Entré en el despacho de Mario con el brazo alzado a modo de saludo y recitando, para darme ánimos, un «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni a mí ni al libro que tengo que editar…».

Los dos socios estaban sentados en las butacas frente a la mesa. Mario, con su vieja cazadora de piel, ocupaba el puesto de mando, bajo una gran foto de Ratzinger en un marco sin cristal. Alberto y yo nos sentamos en dos sillas años setenta de metal y plástico transparente, a ambos lados de la mesa. Mario, bien afeitado, con el pelo negro peinado hacia atrás, lo que resaltaba las facciones indias de su rostro cuadrado, introdujo el tema. La reunión debía ser breve, todos teníamos cosas que hacer, pero estaba bien «mirarse a los ojos antes de empezar un año en el que nos la jugamos».

En cuanto me sorprendí asintiendo con la cabeza, como Alberto, supe que seguía estando dentro. Esa mañana, en el autobús, me había preguntado si no sería mejor renunciar al libro: a eso me había animado Alice y con argumentos sólidos; pero ahora escuchaba a Mario convencido de nuevo.

—Non Possumus ha venido desempeñando un papel muy concreto en el debate interno de la Iglesia. Muchos nos consideran gente valiente y honesta que habla sin pelos en la lengua. ¿Quién cuestiona el poder cultural de los grupos de presión judíos en Europa y América, de su obra de descristianización? Nosotros, sólo nosotros. Es una tarea difícil que estamos realizando en el seno de la Iglesia. Y ya ahí nos cuesta mucho hacernos oír. —Mario había colaborado un año con el periódico católico Avvenire, hasta que le dieron a entender que su actividad editorial no gustaba y por tanto tampoco su colaboración—. Esto cambiará con el libro sobre Juan Pablo II. Se nos dedicará más atención mediática. Nos criticarán duramente. «Bienaventurados los que sufren por la justicia», de acuerdo, pero ¿estamos dispuestos?

Los dos editores eran viejos amigos y Non Possumus era su sueño de toda la vida, hecho realidad a mediados de los años noventa, cuando uno de ellos había ganado lo bastante para invertir en ello; desde entonces la editorial no arrojaba más que pérdidas. Buena pareja. Uno alto y tranquilo, el otro bajo y nervioso. Al alto lo había dejado su mujer hacía veinte años y no había vuelto a casarse. Tenía unos cincuenta años, ojos grises moteados, nariz grande y perilla ancha de ferroviario decimonónico, era apuesto y bien proporcionado, seguro que no le faltaban mujeres con quienes consolarse. Ese día llevaba un chaleco gris bien planchado y una fina corbata amarillo claro de confección napolitana. Era el que ponía casi todo el capital, había hecho una fortuna con una pequeña asesoría.

El otro, el socio bajo, tenía aspecto de profeta y era quien ponía el impulso y las ideas y seguía de cerca la marcha de la editorial. Era programador informático y sus ojos pardo oscuro se le saltaban cuando hablaba de algo serio. Vestía como un profesor de la izquierda radical, con prendas de pana de colores beige y burdeos. Solía exhibir barba de un par de días y un ralo cabello rizado y estropajoso. Las sofisticadas gafas de concha y el reloj de bolsillo que llevaba eran los únicos caprichos estéticos de aquel padre de cuatro hijas que vivía consagrado al gasto familiar.

Pensando en ellos los días anteriores a la reunión, me había preguntado: ¿tenían cuerpo aquellos dos hombres? ¿Tenía el socio alto una querida? ¿Estaba el bajo contento con su mujer? ¿Tenían deseos y necesidades físicas? ¿O tenían también unas tetas de Ada? La expresión «tetas de Ada» iba cobrando consistencia y realidad. Entraba en la misma categoría que conceptos como «talón de Aquiles» y «codo de tenista».

—El proyecto descansa sobre la espalda joven y fuerte de Piero Rosini, que ayudará al autor a organizar el material y, digámoslo también, reescribirá lo que sea necesario. —Ésta era la variante de una frase ritual, el tributo pagado a una obsesión del socio bajo, cuyo sentido estético, además de manifestarse en sus accesorios de lujo, mandaba que cuidáramos los textos con particular celo: según él, las editoriales católicas no alineadas descuidaban la belleza formal y daban más importancia al contenido y el aspecto educativo e informativo que al placer de la lectura, con un esnobismo invertido que lo irritaba y que le parecía, en última instancia, perezoso. También había querido mejorar los libros en otros sentidos formales, hasta que Mario le había puesto delante el balance, lleno de cifras rojas, que acabaron con tanto refinamiento. Sí exigió, como incentivo y recompensa hacia nosotros, los redactores, que en el libro figurase por lo menos el nombre del editor. Y esto explicaba mi fortuna en la editorial: al socio bajo mis libros le parecían más logrados. Por eso, al oír las ampulosas palabras de Mario, sonrió y asintió congratulado. Esto halagó tanto mi amor propio que, olvidando mis reservas, saqué un folio doblado en cuatro que llevaba en el bolsillo y dije:

—Hola a todos. Seré breve. Hasta ahora, nuestros libros sólo han tratado de pasada el tema del frankismo. Pues bien, Mario y yo creemos que ha llegado el momento de abordar de lleno la cuestión. Intentaré explicarme. —Y me centré en la historia de Jacob Frank, el hombre que, según nosotros, era el origen de un gran problema para la humanidad del que pocos tenían conocimiento. Leía mis apuntes impresos y anotados con bolígrafo; letra descuidada, rabos largos y renglones torcidos. En resumen: Jacob Frank fue un judío polaco del siglo XVIII que predicaba el fin de la ley moral e invitaba a sus amigos y partidarios a violar los mandamientos del pueblo elegido. Sus enemigos decían: «Esas gentes creen que está bien masturbarse y untarse el cuerpo con semen. Consideran pío yacer con la mujer del prójimo en presencia de diez hombres, y recomiendan otras abominaciones y horrores, como fornicar con personas de sexo masculino y aun con animales.» Palabras duras de un rabino del siglo xviii. Frank se proclama mesías diciendo: traigo el fin de la ley, de la ley moral. «Cumplirla es, en realidad, aniquilar la Torá», predicaba Jacob Frank, el antimesías—. Sus seguidores judíos —continué, mientras los dos editores escuchaban con aire grave y ojos muy abiertos— querían infiltrarse en la alta sociedad polaca fingiendo convertirse al cristianismo. Los sábados por la noche organizaban orgías tremendas. Eran gentes con un cupio dissolvi enorme, ¿os dais cuenta?

—Es una bomba —comentó el socio bajo. Tenía la mano abierta apoyada en la rodilla y cuando la levantó para atusarse la barba, advertí que había dejado una leve mancha de sudor—. Pero ¿qué tiene que ver el Papa?

—A eso voy. Los frankistas, digo, no carecían de idealismo: abolir la ley moral no deja de ser una altísima empresa. Su propósito no era tan diferente del de… de John Lennon, por ejemplo. —Asociaciones mentales cuya concepción requeriría horas se me ocurrían veloces e instantáneas y ya traducidas en palabras que para mí mismo eran novedosas—. Tomemos por ejemplo Imagine. En esta canción se burla de cuanto es importante en las culturas humanas: la identidad, las reglas, la religión. Es una invitación a liberarnos de todo lo que determina nuestra identidad. Pero sin identidad, ¿qué somos? La idea es abolir la ley moral. Aspiran a vivir libres, a gozar de todo sin quitarle nada a nadie. Por ejemplo… poseer a todas las mujeres sin ofender al prójimo. No sé si me explico. Es creer que la abundancia resuelve los conflictos, que el corazón no es un pozo oscuro, que el hombre necesita el placer. A través de la disolución de la moral, esa gente esperaba encontrar la armonía y evitar pisotearse unos a otros. Las mismas vibraciones que un anuncio de Coca-Cola, que Summer of Love. —Usaba conceptos de mi juventud progresista para ilustrar mis nuevos imperativos conservadores—. ¿Qué fue el Sesenta y ocho desde el punto de vista moral, sino poder cometer violaciones en masa con la aprobación del prójimo? Todas esas chicas que perdieron la virginidad con un camarada en nombre del Che o el Comintern, en nombre de My Generation y All You Need is Love… hoy te violo y mañana me violas. Es Ginsberg llamando a la liberación con su Aullido, el grito de dolor de un invertido. Eso es el amor libre. ¿Era Allen Ginsberg frankista?

—Piero… —me llamó Mario a capítulo—. Ginsberg no podía ser frankista: se sabe que era judío y no se convirtió al cristianismo.

—Bien, Mario, de acuerdo, pero el problema de la identidad era distinto en el siglo dieciocho. Quizá entonces uno debía convertirse para ser aceptado en una sociedad cristiana, pero ¿hoy?

Me miró admirado; el socio bajo también asentía, observando, con la cabeza medio ladeada, al alto; Alberto se acariciaba la punta de la barba. Y yo: la vanidad sobrevive pujante a la renuncia al placer y a la enajenación de sí mismo, la vanidad chillona del púrpura cardenalicio. Fascinado por mis propias palabras y por la oscura marea de la atención de Alberto, seguí atravesando todos los valores culturales ante aquel auditorio favorable:

—Si ellos hubieran rodado La gran comilona, Michel Piccoli no habría muerto por sus pedos, ni Mastroianni se habría estrellado con el coche al escapar de la casa. ¡Para ellos el placer no es inmoral! —Sí, yo era mucho más brillante y desenvuelto que Alberto, incluso con mi chepa resultaba seductor—. ¡Son los máximos teóricos del «happy ending»! ¡Para ellos nada debe tener consecuencias negativas, ni siquiera el sexo! ¡Legalizad el aborto! —Cobré aliento y cogí un vaso de agua de manos de Mario—. Gracias. Aquel primer grupo de frankistas del siglo dieciocho creció, se extendió por Europa y el mundo, apoyaron a Atatürk durante la revolución en Turquía, fingiendo que se convertían a la religión del islam para destruirla desde dentro, están en París, Nueva York y Hollywood, son poetas, magnates, productores de cine y televisión, periodistas… Están por todas partes, quieren liberar al mundo de la ley moral. ¡Son los judíos que no dicen que son judíos y se cambian el nombre!

Como Lou Reed, que en realidad se llamaba Firbank, pensé con rabia, la rabia natural de un discurso bien encaminado que atisba en el horizonte el campamento enemigo, los objetivos a alcanzar, y tiene tiempo de tomar impulso; judíos que se esconden detrás de un nombre falso, como Richard Hell, cuyo verdadero apellido era Meyers, o Zimmerman en el caso de Bob Dylan. Aquél era mi discurso de Gettysburg, mi marcha sobre Roma.

—Explica lo del Papa —me exhortó Mario.

—Muy bien. Wojtyla. Ése es el tema del libro. Wojtyla. —Palabra mágica.

—¿Wojtyla? —repitió Alberto.

—El joven Karol frecuentó a los seguidores de Jacob Frank, poetas y dramaturgos polacos que doscientos años después de la muerte del maestro consideraban el mundo una cárcel en la que el hombre vivía aprisionado por las leyes naturales y, en el intento de superar éstas con la ley moral, se encontraba aún más encadenado. El mesías, el verdadero mesías (Jesús había tomado otro camino), sólo podría liberar a la humanidad aboliendo la ley moral y despojando al hombre de sus cadenas. Y al parecer fueron estos artistas quienes empujaron a Karol al sacerdocio, querían convertirlo en el paladín del liberalismo en pleno Vaticano. Se lo presentaron a un cardenal, vástago de una familia noble polaca católica de origen judío. ¿Eran también frankistas? El padre de Karol era un anciano y la madre, judía, murió joven: su verdadera familia fueron los frankistas. El Papa se imbuyó de mentiras. —Esto último me salió así y quedó de maravilla; miraba a Alberto y me crecía con su envidia, pero sobre todo olvidaba mi propósito de renunciar al encargo—. Se imbuyó de mentiras —repetí—. ¿Por eso ha sido tan querido? Eso es lo que nos preocupa: que su cristianismo, con «el hombre como centro», no sea más que frankismo disimulado, liberación.

El socio alto puso cara de alarma. Por un momento se sintió el miedo en la estancia, el miedo puro del niño que de noche recorre un pasillo camino del baño.

—¿Y si el «cristianismo con el hombre como centro», el payoff wojtyliano por excelencia, su just do it —concluí—, no fuera sino que el hombre se siente en el trono… y se haga Dios a sí mismo? He aquí el Anticristo, he aquí a Karol, el joven que trataba a los judíos de Wadowice y Cracovia y debía de saber lo que se decía de aquellos judíos conversos.

Alberto se estrujaba las manos y miraba al techo, seguramente rezando. Los tics proliferan, báculos de la mente angustiada.

—Muy interesante —dijo el socio alto tras unos instantes de desconcierto.

—No creo que nadie nos denuncie —consideró el otro—, pero causará mucho revuelo. ¿Te ves capaz?

Sé lo que sentía el socio bajo cuando dijo que armaría mucho revuelo. Palabras que quieren estallar, dejar una marca violenta; quien presencia la explosión de una bomba atómica, ¿no admira la potencia del hombre? Pero la potencia del hombre no es nada comparada con la del Señor de los ejércitos, y nosotros queríamos dejar huella a mayor gloria de Dios, huella de tinta a Su servicio.

—Como dice Mario cuando pongo en duda la oportunidad de este libro —contesté—, en las causas de beatificación siempre se necesita un abogado del diablo. Todos dicen: «Santo ya», pero las prisas nada tienen que ver con la santidad. La santidad hay que sufrirla, es una llaga. Estigmas.

—Cuéntales lo del apellido —me apremió Mario.

—El apellido podría ser el título. —¡Cuánto me apetecía un cigarrillo!—. El que la madre de Karol ocultó, el apellido judío.

—¿Y tanto secreto porque se necesitaba un paladín del humanismo en la Iglesia? —preguntó el programador de ordenadores.

Asentí.

—Pero ¿y sus posturas conservadoras en la moral? —objetó.

—Aquí no se trata de si luego Karol comprendió lo que era el frankismo y se resistió, o de si, al revés, se sintió el mediador entre frankistas e Iglesia. De lo que se trata es de lo que ocultó, y de a qué poderes nos estamos enfrentando.

Asintieron con profunda convicción, como en las mezquitas antes de la guerra.

—Pero ¿qué apellido será el título del libro?

—La madre de Karol, la señora Kaczorowska… en realidad se llamaba Katz.

—Hay dos posibles títulos —terció Mario—: El papa judío y El hijo de la señora Katz.

—El primero causaría mayor impresión —dije—; el segundo resulta, cómo decirlo, muy elegante.

El socio alto no hizo ningún comentario, aquello debía de parecerle muy serio. Yo estaba convenciéndolos de que invirtieran en un proyecto. Había convencido a un inversor de que yo era su hombre, y llenado de tics nerviosos a un colega más experto; ya sé que nadie es profeta en su tierra, pero ¿cómo podía ser que a mi padre le pareciese un iluso y a aquellas personas poco menos que un genio?

 

Estuve meditándolo horas en el despacho; no me decidía a volver a casa porque mi mujer se reía de mi antisemitismo y se ensañaría conmigo al verme triste, pues todo el mundo se ensaña con las personas como yo; lo hizo mi padre en Navidad y lo haría ella. Y yo no podía hacer como la gente normal cuando está nerviosa, que le pide humildemente a su mujer o a quien sea que le haga una mamada, o se toma un tranquilizante; no podía porque para mí el sexo era como un continente remoto, y los tranquilizantes, instrumento de los médicos (seguramente judíos) para tener controlados a los esclavos de Occidente y sustituir la moral por la química. Había una tercera posibilidad: fumarme un porro. Aunque ¿quién promovió por primera vez el uso de la marihuana como agente pacificador en Occidente? Pues ese budista de pacotilla, judío y sodomita que fue Allen Ginsberg en los años sesenta, una época que supuso una puñalada en el corazón de la cristiandad. Fumar marihuana era ponerse en contra de la Iglesia y unirse a la legión de descarriados. Así que me aguantaba los nervios e intentaba calmarme desgranando el rosario, aunque cuanto más pensaba en la Virgen, tan pura y llena de gracia que subió al Cielo sin morir ni descomponerse, más esta Virgen límpida como el agua se encarnaba en mi mujer, que era menos santa que María pero también sufría por el enigma del libro sobre el Papa. Alice era menos fanática que yo, pero soportaba mis excesos intelectuales por dos motivos: por la fidelidad que se debe al esposo y por la oscura creencia de que la Iglesia avanza hacia el futuro gracias a exaltados, visionarios y locos como yo, aunque nuestras acciones resulten a veces intolerables; creía que la historia es igual que un cañamazo de acciones individuales discutibles y aun incomprensibles. En casos extremos, sin embargo, reacia como era a abrazar causas que a primera vista no parecieran justas o sanas, no dejaba de expresar dudas y objeciones. En este caso en concreto, la voz de la inocencia con falda elástica y blandos pechos que en el registro civil figuraba como cónyuge de Piero Rosini me hizo notar, poco antes de las vacaciones de Navidad, que una cosa era trabajar en una editorial católica radical (uno tiene que ganarse la vida como sea, en los tiempos que corren) y otra muy distinta figurar con nombre y apellidos como coautor de un libro en el que se «acusaba» de judío a una de las figuras más importantes del siglo XX.

—Esta vez no son pajas mentales tuyas, esta vez firmas con tu nombre, es un documento; cuando dentro de veinte años tu hijo encuentre el delirante librejo ya amarillento en los tenderetes de corso Italia o de Pigneto, verá tu nombre. Es como arrojar una bolsa de plástico al mar: nunca desaparecerá.

 

A eso de las nueve, Mario vino al despacho; éramos los únicos que quedábamos en la editorial. La administrativa, el del almacén y Alberto se habían ido hacía horas. Yo seguía presa del abatimiento que me había sobrevenido después de la exhibición.

Entró sin llamar ni saludar, con un cigarrillo en la boca, que tiró por la ventana.

—¿No te vas a casa? ¿Y tu mujer?

Me había visto todo el día preocupado y no quería que me echara atrás. Aquel libro era para él la culminación de casi diez años de investigaciones sobre las oscuras tramas de la sociedad contemporánea. Propuse pedir una pizza.

—Yo me voy —contestó—. Te acerco. Llama a Alice y dile que vas para allá.

Caminamos por corso Vittorio hasta un aparcamiento en Lungotevere donde Mario tenía plaza. Subimos por Muro Torto, atravesando la parte más noble de Roma. Villa Borghese y Porta Pinciana resplandecían entre una tenue llovizna que chispeaba por la luz de los faros, los intermitentes naranja y los semáforos rojos.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Cuenta.

—Mario, no puedo hacer un trabajo así estando casado. Ya sabes cómo son las mujeres…

—¿Cómo?

—No les interesa lo que hacemos, por lo menos a Alice.

—A lo mejor es que tiene más fe que nosotros, o menos, quién sabe —respondió encogiéndose de hombros.

—Alice no tiene un pensamiento riguroso —protesté, sin confesar que su resistencia pasiva había hecho mella en mi ánimo.

Subimos y bajamos por túneles entreviendo piazza Fiume, la atravesamos por debajo y salimos a via Nomentana. El siglo XIX, el barroco y la Antigüedad del centro de la ciudad se perdían rápidamente en las afueras. Tras el marcado modernismo de corso Trieste, en viale Libia reinaba ancha y sólida la arquitectura popular de principios del siglo XX. Más allá de ponte delle Valli se alzaban como circos Barnum los edificios del fascismo y la posguerra, hasta que en val Melaina aparecieron, como columnas de Hércules, tres grises inmuebles populares de los años setenta, nauseabundos productos arquitectónicos de una época ebria de idealismo: edificios de diez plantas que parecían de ciencia ficción, envejecidos mal y deprisa, con escaleras y ascensores contenidos en pesados cilindros de cemento que parecían oprimir la calle en pendiente justo donde terminaba Roma y uno confiaba en poder respirar. Pasada esta zona y superado el cinturón sanitario —una vasta superficie de césped con tiovivos—, empezaban los barrios nuevos, hijos de una utopía calculada contra los errores maximalistas y totalitarios del pasado reciente: casitas de cuatro pisos con terrazas de chalet playero y elegantes placas solares en los tejados; la única pega era la presencia de rejas, azules, blancas o moradas, que aludían casi con tacto a la gran cuestión nacional de la seguridad pública. La urbanización se llamaba Porta di Roma y en ella, un año antes de casarnos, Alice y yo compramos una casa de ochenta metros cuadrados en la que fundaríamos un hogar sólido en medio del verde parque del Aniene.

Esta noche las calles están oscuras, los solares en obras silenciosos y fríos, las grúas quietas como obreros borrachos de cerveza que miran absortos la maqueta de cochecitos de la gran circunvalación. Me despido de Mario y alcanzo bajo la lluvia la puerta de cristal con marco azul eléctrico. En el espejo del ascensor, a la luz crudísima del halógeno, me veo gordo, chepudo, con ojeras.

La casa está a oscuras y al final del pasillo hay una luz cálida que se derrama sobre la alfombra como leche. Cuelgo el anorak en la entrada, me dirijo a la luz, tropiezo con la carpeta que Alice ha dejado en el suelo. Está tumbada en el sofá del salón, durmiendo con la cabeza inclinada y la barbilla casi tocando el esternón; tiene el ordenador sobre el vientre y en la pantalla se ven unas ilustraciones victorianas que se suceden con fundidos.

Cuando era niño, en casa, por la noche, notaba pasar a los ángeles. Mi madre rezaba sentada en el borde de la cama —así se sentía a su vez unida a su madre— y yo repetía las oraciones hundiendo los ojos, la barbilla y la nariz en la almohada de pluma. Los ángeles eran livianos como los filamentos del diente de león. La misma presencia lechosa de ángeles flota en mi casa, rezuma de las paredes cuando rezamos antes de acostarnos.

Ahí, en el sofá, yace el cuerpo menudo de mi mujer, con el ordenador colocado como si fuera una bolsa de agua caliente; duerme como una princesa. Lleva unas medias azul cobalto, tiene los dedos de las manos entrelazados y los mueve a impulsos de algún sueño, mientras murmura:

—Mmm…

—¿Vas a dormir aquí? —le digo; recojo del suelo dos jerséis y dos chaquetas y los pongo en una silla.

—Uf, ¿por qué me despiertas? —replica ella.

Deseo que me abrace, deseo hacer el amor y no sé cómo decírselo. La miro: es una gran frente pegada por arriba a dos crenchas de pelo mojado y por abajo a un cuerpo.

—Estoy triste —le digo.

—¿Por qué estás triste?

Manipula el portátil para apagarlo y mientras también el aparato despierta y se apaga con sus propios gemidos, Alice lo deposita en el suelo, de donde yo lo cogeré dentro de poco, cuando ella vaya a lavarse los dientes, para llevarlo a su pequeño escritorio del rincón del salón. Somos un circo poco espectacular de gestos ordenados de manera aparentemente casual.

—¿Por qué estás triste, amor mío? —insiste mientras se despereza.

—No lo sé. Tengo miedo por el libro.

—¿El del papa judío?

—Ajá.

—Con lo contento que estabas —añade en tono más frío. Se le escapa un eructo—. Oh. Acidez. Qué asco.

Apoyo mi cartera negra contra la estantería y le digo:

—Perdona la hora.

—Voy a lavarme los dientes, ¿arreglarás tú esto un poquito?

Sale. Hago lo que me dice: recojo las migas que hay entre los libros sobre la mesa al lado del sofá, abro la ventana para ventilar el olor a tabaco, apilo unos libros míos y suyos que hay en el suelo, cojo sus zapatitos de princesa, que tienen escaso tacón y punta redondeada, y me pregunto: si Alice —esa tangible combinación de hombros estrechos, papada de mujer y sentimientos profundos— es la única señal de que mi vida no es un puro delirio de la imaginación, ¿cuánto tiempo soportará esta prueba de pontífices judíos y tetas de Ada?

Ordeno una pila de cedés, entre ellos el Loaded de la Velvet Underground, y pienso en Lou Reed, nacido Firbank, cuando canta:

Las mujeres nunca se desmayan de verdad,

y los malos guiñan siempre un ojo,

y sólo los niños se sonrojan.



Vuelve Alice con el cepillo de dientes en la boca: lleva la camisa blanca y el jersey negro pero se ha quitado la falda, con lo que se le ven las ridículas medias hasta las caderas.

—Pero ¿triste triste?

Contesto que sí y siento el cansancio incubando las ojeras de mañana y las pesadillas de esta noche. Por un momento me dan ganas de pedirle que me abrace, pero se me pasan. También yo voy a lavarme los dientes. Ella apaga las luces, enciende el calentador, llena la cafetera eléctrica para el día siguiente. Nos metemos en la cama, el gran lecho matrimonial, y entrelazamos las piernas; tengo ante mí su ojo cargado de sueño, lo abre un instante, me mira con una pupila gigantesca que parece un mapamundi, y no me ve: me roza con las pestañas, avisándome que va a cerrar los ojos, y los cierra; nos abrazamos, y entonces yo, como a una señal convenida, retuerzo el brazo a mi espalda y alcanzo el interruptor de la lamparita que cuelga a media altura de la mesita de noche: la apago y nos quedamos dormidos a la vez, olvidando rezar el padrenuestro.
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Me despierta un peso en la barriga, es Alice que me abraza y dice:

—¿Estás muerto? ¿Estás muerto? —La pregunta es recuerdo de nuestras primeras vacaciones juntos, cuando al despertar me la encontraba jadeando o con taquicardia por miedo a que me hubiera muerto mientras dormía. «¿Me oyes? Parece que no respiras…», me decía. Se trata de una especie de exorcismo, un número tonto que repetimos a menudo.

Ha comprobado que estoy vivo y desaparece; yo me levanto también, me pongo la bata de lana y voy a la cocina, donde encuentro el desayuno listo. Rebanadas de pan tostado partidas, mermelada de naranja sin corteza, marca de supermercado. Por la ventana, más allá de los edificios color tierra, veo al menos seis grúas: están construyendo Porta di Roma. En unos años lo tendremos todo a la puerta de casa: Ikea ya ha abierto, parece una enorme pieza de Lego, azul como las medias de Alice, con su letrero amarillo; ha abierto también un gran almacén de bricolaje, para padres voluntariosos. Y pronto habrá de todo, casi no será necesario ir a Roma. Será uno de los centros comerciales más grandes de Europa, y ya hay una guardería. Las grúas son verdes y cada brazo apunta a un sitio, se han repartido el trabajo, son seis gigantes con los pies en el barro que dominan la gran circunvalación: hacen propaganda del futuro de un modo que es imposible malinterpretar.

Esta mañana Alice tiene que ir a casa del muchacho al que enseña italiano. El chaval le ha pedido dar por la mañana la clase de dos horas, aduciendo que en la escuela hay reunión y prefiere quedarse en casa (en realidad es porque su madre no está por las mañanas y podrá repasar a mi mujer a sus anchas, los dos a solas). La belleza de Alice resplandeciendo en una habitación del barrio de Parioli, su blusa bañada por el sol que inunda la estancia: fantasías a domicilio. Y cuando se haya embolsado los cuarenta euros de la clase, irá al estudio a enseñar sus modelos: no la contratan pero es buena, se ve por las medias que lleva. No se deja desanimar por el refrán que afirma que el diablo está en los detalles. A mí este refrán, amenazadoramente esgrimido por uno de las Cabezas Parlantes en un debate sobre arte hace unos años («¡La verdad no está en las novelas! ¡La verdad ha sido revelada de una vez para siempre!»), me hizo dejar de leer novelas, nidos de detalles obscenos. Ella sigue adelante, medio pagana, medio ilustrada, medio católica.

Enciendo la cafetera eléctrica preparada el día anterior y espero a que Alice venga a la cocina ya vestida con sus colores de mercado de las especias. Dejo de pensar en los mozalbetes que la desean y me sirvo café.

El circo sin público continúa con la aparición de Alice vestida con falda negra, medias color mostaza y abrigo de sarga morado oscuro. Se sienta, come media tostada que he untado, bebé el café y luego toma un comprimido de vitamina C efervescente que acaba de diluirse mientras se acerca el vaso a la boca: bebe y los músculos del cuello suben y bajan. Deja el vaso.

—¿Ya estás más alegre?

No contesto. Se lame la espumilla del labio. Me preparo también una vitamina C.

—¿Y de verdad es judío? —pregunta.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas, la descenden…

—¿A que te apasiona? Di la verdad —me interrumpe mientras se levanta para devolver al frigorífico su yogur intacto—. ¿Por qué estás triste entonces?

—Porque es un tema muy fuerte. Y sólo figurará mi nombre.

—Bien, ¿no? —Lo dice como si no hubiéramos ya hablado del tema y ella no hubiera manifestado su viscosa mezcla de rechazo y aceptación. Y como para aumentar el efecto disolvente de su actitud, introduce la cabeza en el frigorífico, de manera que queda tapada por la gran puerta blanca y sólo se le ve el asargado trasero.

—Si el Papa era de verdad judío, estamos arreglados.

Cierra la nevera y no dice nada.

—Oye, guapa, ya veo que te interesa poco la suerte de esa Iglesia en la que dices tener tanta fe…

—No te hagas el superior. —Se abotona el último botón del abrigo y respira hondo.

—Y tú no te hagas la inferior.

—¡Eres un idiota! —Y sale de la cocina.

Oigo ruidos que el circo no tenía previstos, la puerta de la calle se abre y se cierra.

Sigo untando tostadas con miel y mermelada de naranja. Estoy mal sentado, la espalda ya me duele y sólo son las ocho y media de la mañana. Enfrente de Ikea, pienso; he acabado viviendo enfrente de Ikea. Yo, que he leído a Tolstói, que he visitado Nueva York y Tokio, que he dormido en los castillos del Loira, ahora vivo enfrente de Ikea. Llevo años sin viajar, sin ir al teatro, sin leer revistas musicales. Para pasar por el ojo de la aguja hay que ir a lo esencial, liberarse de todos los lastres.

Al minuto la puerta de la calle se abre y Alice entra en la cocina, deja el bolso en el suelo y, sin desabotonarse el abrigo, se me acerca por detrás, me abraza y me da un beso en la oreja que me deja sordo. Se sienta en mi regazo, yo le pongo las palmas en la cara —sólo se le ve la nariz redondita— y le froto las mejillas frescas, apenas maquilladas. Me entran ganas de decirle que se desnude y me lleve a la cama.

—El veinticinco de diciembre le pedí un préstamo a mi padre y no me lo dio.

—¿Un préstamo? —Me retira las manos—. ¿Y por eso fuimos a tu casa y dejamos solo a mi padre?

—Sí. —Le doy un beso en la nariz—. Por dinero. Y no dejamos solo a tu padre, se quedó con Ada.

—¡Qué sinvergüenza eres! —Se aparta un poco.

—Pero ¡si no me dio ni un euro!

—¿Y qué querías hacer con el dinero, regalarme algo?

—Montar una editorial.

—¿Y cuánto le pediste?

—Lo bastante para montar una editorial.

Me mira a los ojos, el pelo.

—Si no bastaba con una editorial antisemita, otra.

—No; sería distinta.

Se encoge de hombros, se levanta y me dice:

—Vamos, cariño, ¡ánimo!

Y se va dando un portazo, y la casa se queda gris y fría sin sus colores.

 

Llamé a la editorial y dije que ese día me quedaba a trabajar en casa. Bajé a dar un paseo, a ver si me aclaraba las ideas acerca del libro del Papa judío, y llegué a la siguiente y precaria conclusión: si quien publica Lolita no es un pedófilo, quien publique El hijo de la señora Katz no será un antisemita. Aquel trabajo me daba de comer, y además tenía una mujer guapa con la que nadie se acostaba, ni siquiera yo, y que aun así me envidiaban, pues ¿quién iba sospechar que vivía en la abstinencia?

Las zapatillas de deporte se me hundían en el barro que había entre mi casa e Ikea. Aún no habían terminado las aceras y a lo largo de las calles, las últimas de Roma, había solares en obras, charcos, hierba resbaladiza, lodo. Aquello estaba a años luz de la ciudad: ¿dónde se hallaba aquella Roma inalcanzable? Contemplé los solares en obras y el vasto cielo de la gran circunvalación preguntándome qué fervorosos sentimientos nos habían llevado a comprarnos allí un piso cuando todavía no habían conectado la luz ni terminado los desagües del edificio.

De momento, los únicos recuerdos que había generado mi vida en ese lugar era el de las visitas de mi cuñada y mi suegro los domingos para jugar a las cartas en la mesa de la terraza. Algunas tardes de días festivos, él, sus hijas —una bien vestida, la otra en chándal— y yo dábamos paseos por las anchas calles del barrio, ante la mirada de las grúas. Tomábamos café de pie en la barra de bares recién abiertos, Ada hablaba sin parar, yo cogía de la mano a Alice, mi suegro pagaba. Los dueños de los bares se quejaban de lo que costaba amortizar la inversión —aún había pocos habitantes—, pero se veía que algún día les dirían a sus nietos: «Nosotros vinimos cuando todo esto estaba en obras, aquel parque y aquellas ruinas romanas eran entonces pleno campo.»

Alice y yo habíamos ido a vivir a Porta di Roma porque era un barrio de gente respetable, gente sin pájaros en la cabeza, que no sale de copas a las siete, ni acude a citas múltiples, ni tiene vicios decadentes, ni trabaja con jefes que desnaturalizan a las mujeres interfiriendo en su futuro como madre.

Al pasar ante una fila de contenedores me crucé con una chica de unos veinte años; pelo largo, negro, sin brillo ni vida, y pantalones de cintura baja. Fue muy fácil no mirarla dos veces. Las jóvenes de aquel barrio se quedaban de pronto embarazadas y engordaban veinte kilos, o se secaban y parecían brujas. También por eso era el lugar perfecto: Alice y yo solos, con nuestro pesebre, enseguida un primer hijo, sin rivales, un hombre y una mujer fuera de la historia, sin pasado, sin clases sociales, sin padres burgueses.

—Papá, adiós —le había dicho, hacía de esto dos años, cuando fijamos la boda—, me voy a vivir al este de Roma, a los barrios nuevos.

—¿Y eso por qué? —me había preguntado sorprendido.

—Porque todo son señales: hemos encontrado un piso no muy caro en una zona nueva, queda cerca de la parroquia de Alice, nuestra parroquia…

—Pero está a tres cuartos de hora de aquí… ¿qué haréis cuando tengáis hijos?

—El Señor proveerá —había contestado, citando como siempre las Escrituras. Me encantaba el tono arcaizante de la Biblia, las expresiones desusadas que pasmaban a mis interlocutores.

Entré en un bar y pedí un café. Los dueños, una pareja de gordos con dos hijos gordos, estaban untando rebanadas de pan de molde con mayonesa, mientras llegaba la hora de la comida. Intercambié unas palabras con el de la barra y fui a sentarme a una mesa. No había cogido nada para leer, quería pensar. Me sentía solo. Había perdido a todos los amigos no creyentes, y los creyentes siempre estaban ocupados: con el trabajo, los hijos, las actividades parroquiales. Latas de sardina tamaño familiar, urbanización, Ikea, las mujeres del centro de la ciudad, mi hermana, la Biblia: todo se había confabulado para confinarme en aquel barrio.

Esa mañana color cemento, antes de volver a casa a hojear galeradas, paseaba recordando los días de mi iniciación religiosa, algo insólito en mí, que vivía siempre pensando en el futuro o por lo menos en el más allá que me prometían las oraciones y sintiendo ya un desinterés profundo por el presente.

Con algunos de mis amigos de Letras había roto de un modo muy literario. Para un cristiano, ser didáctico es una virtud. Un día del año 2003, un amigo de la región de Emilia, poeta en ciernes, me dijo que estaba preocupado: su pareja no tenía orgasmos.

—A lo mejor me equivoco —señalé—, pero puede que sea porque no estáis abiertos a la vida.

—¿Cómo?

—El amor se hace para tener los hijos que Dios quiera darnos.

Fue una de las últimas veces que me acerqué al centro después de cenar (una callecita de Trastevere, gritos pastosos de turistas americanos).

—¿Te refieres a que no se corre porque toma la píldora? —replicó mi amigo riendo.

—¿Toma la píldora?

—Está claro, ¿no?

—No, ya veo que no nos entendemos.

—Yo creo que es porque la tengo pequeña…

—A mí no me lo cuentes…

—Siempre lo he pensado…

—No creo que debamos hablar de ese tema.

—Tengo complejo de picha pequeña.

—Por favor, no sigas…

—¿Que no siga por qué?

Y al final de aquel tira y afloja le solté:

—¡Qué confuso estás!

Me gustaba crear tensión y minar las conversaciones. Y perder amigos me parecía un toque trágico, parte de la iniciación, prueba de que conocer a Dios nos cambia la vida y no sólo el corazón. Perdido el amigo poeta, dejé de leer poesía, de jugar a juegos de rol en el ordenador por la noche, de fumar porros. A otro amigo —éste periodista— lo invité a la catequesis. Se negó a entrar en la iglesia y nos quedamos hablando en la escalinata. Era primavera, los árboles estaban en flor, los parterres desprendían un olor a tierra dulzón. Escuchaba a mi amigo mirando el letrero luminoso de un banco.

—Yo creo que lo bello es verdadero, tú crees que lo verdadero es bello. Yo busco la belleza.

—Te engañas —contesté—. ¿Qué hay de bello cuando te masturbas mirándote al espejo, con el cuerpo encorvado, imaginándote orgías y poniendo cara de bobo? —Al decir estas cosas me encontraba muy verdadero y bello, y profético.

—Te han lavado el cerebro.

—Y tú eres un conformista —repliqué.

Junto con él se acabaron los viajes a Venecia con motivo del festival de cine, las veladas de música dub, las conversaciones sobre cómo los diferentes modos de correrse modulan el placer, ampliando o contrayendo el espectro de espasmos según el recipiente; se acabaron mis discos de la Warp, de Lee Scratch Perry, las sesiones de Jarman o Greenaway, y tantas otras experiencias que fui sucesivamente descalificando como «beatería cultural» o «seudocontracultura». Con idénticos argumentos me desembaracé no sólo de los amigos, sino también del placer de recordar las experiencias compartidas, y como todas mis experiencias compartidas tenían que ver con las mujeres y sus senos, renuncié a las artes, a las bellas artes, a los libros de Foucault y a la obra de Avedon, Mapplethorpe, Manara, Stanton. Así hasta que me sentí vacío, un misionero permanente.

Llegué donde empezaban las obras de la parte oeste del gran parque. Allí jugarían los hijos que mi mujer, si Dios quería, me daría, suponiendo que mi hermana no la convenciera antes de trasladarnos al centro. Federica nunca venía a visitarnos cuando yo estaba en casa, no quería que le cantara las excelencias de Porta di Roma; se pasaba cuando yo me encontraba en el trabajo, para poder hablar libremente con Alice y, al parecer, aconsejarle que no se enterrara en vida allí, en las afueras, para ser madre.

Federica vivía en Monti, un tranquilo barrio lleno de vinaterías entre las riadas de coches de via Cavour y via Nazionale. A su casa yo había ido dos veces, de mala gana. Mi hermana fumaba porros. El salón estaba pintado de naranja y tenía techo alto con vigas de madera. Hasta aquel día de 2002 en que nuestras vidas se separaron, ella era para mí, con la carrera recién terminada y debiendo buscarme un trabajo, preferiblemente en el ámbito de la cultura, una especie de Schindler que debía salvarme del incruento genocidio del desempleo posburgués. El problema era que yo llevaba meses sin querer saber nada de las mujeres, único remedio eficaz contra la tentación. Dice Ovidio: «Tantas estrellas hay en el cielo como mujeres nos ofrece Roma.» En teatros o carreras de caballos, añade, puede uno sentarse junto a una mujer y, sin darse cuenta, rozarle el brazo, mirarle libremente las piernas. Eran las bisnietas putativas de estas mujeres las que querían que perdiera a Alice. Seres delicados y llenos de redondeces, colores y texturas incitantes, sofisticadas ropas, para hacer caer al hombre. Y mi hermana era una de ellas, tanto por lo que escribía como por los pañuelos y chales que llevaba. Tenía hombros etruscos y una barriguita muy seductora, como un monte Mario en miniatura, con ombligo en lugar de observatorio.

—Querido Pierino, estoy metida en un lío —me confió una noche que me había invitado a cenar.

—Cuenta —dije, bajando los párpados.

—Me he enamorado de un hombre casado, está separándose y pasándolo mal. Y yo me enamoro precisamente ahora —rió—, no dentro de un año o de diez, sino ahora.

Y me contó de su nuevo amor: tenía un hijo con síndrome de Down, un perro labrador, una esposa que padecía agotamiento nervioso. Dejé que hablara. Un delgado camarero mariquita y desmemoriado no nos traía la cerveza. Yo la escuchaba con los ojos clavados en mi pizza; tenía cada vez más la impresión de que todos los clientes, excluyendo quizá a unos estudiantes alemanes, estaban hablando de algo parecido.

De pronto alcé la vista del rojo aguanoso de mi pizza margarita y la interrumpí:

—No sigas, por favor, Fede, no puedo llenarme la cabeza con esa mierda. —Estaba contándome una pelea.

—¿Cómo? —preguntó mirándome.

—Olvida a ese hombre, está casado. Déjalo. Son un matrimonio. ¿Están casados por la iglesia?

—¿Y eso qué importa? —Y sin querer, asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué quieres romper un matrimonio y complicarte la vida?

—Pero bueno… ¿Resulta que me siento mal y me vienes con sermones?

—Lo sé, perdona. —Dejé cuchillo y tenedor y me quedé mirándola a los ojos—. No quiero sermonearte, pero debo decirte que se trata de un matrimonio y no debes meterte por medio.

—Te digo que están separándose.

—Pero son un matrimonio, joder, es un sacramento.

Se quedó desconcertada. Se limpió con la servilleta y replicó:

—No me seas beato. ¿Quieres que te lo cuente o no?

—No, Fede, no quiero —contesté suspirando—. Me hace daño. Me metes en la cabeza cosas que no quiero tener.

—Por favor.

—Yo sí que te lo pido por favor.

—Por favor ¿qué?

—Por… favor.

Suspiró.

—¡Es increíble!

—Lo sé —dije.

—¿Qué sabes?

—Para poder creer se necesita al Espíritu Santo.

—¿Cómo? Repite. —Una sonrisita malévola iluminó su cara renacentista: era evidente que había dejado de verme como a un confidente—. O sea, ¿se necesita al Espíritu Santo para creer que no quieres escucharme?

Humillado, pasé a las conclusiones:

—Si el Espíritu Santo no desciende a esta mesa, está claro que de ciertas cosas no podemos hablar.

Federica dejó de confiar en su hermanito, su Sancho Panza literario, y no quiso volver a verlo, pero sobre todo dejó de considerarlo un pupilo al que introducir en el mundo de las letras, la prensa, las editoriales. Porque, ¡qué casualidad!, esa prensa, esas editoriales, no estaban dirigidas sino por masones, por ilustrados antipapistas, judíos muy probablemente, y desde luego, al menos algunos, al menos los mejores, por frankistas, como nuestro Santo Padre. Lo que explicaba el prematuro aborto de mi carrera literaria.

Llegué al aparcamiento subterráneo de Ikea, subí a la cinta transportadora y salí como un rey a la plaza trapezoidal; a mis espaldas quedaba el centro comercial, todavía en obras. Penetré en la atmósfera sólida y racional de la tienda, de una cesta cogí un saco amarillo y fui directamente a la planta de hogar, saltándome la sección dormitorios. Era mañana de ofertas (Ikea premia a quienes no compran en horas punta). Conocía muy bien la tienda, la marca; aquel paralelepípedo azul había de ser la estrella que nos conduciría a nuestra Belén, reyes magos que se adoraban a sí mismos: había sabido de Porta di Roma un sábado por la mañana de 2003 en que acompañé a uno de los chicos de las Cabezas Parlantes al primero y entonces único Ikea de Roma, en Anagnina, que me dijo que cerca de nuestra parroquia estaban construyendo una urbanización donde abrirían el segundo Ikea. Él conocía a uno que trabajaba en el departamento de ventas.

—Es el no va más; construirán también un Leroy Merlin y un centro comercial enorme, con cines multisala familiares, pizzerías, restaurantes económicos, ropa, Auchan, de todo. Cuesta poco. Ve.

Recuerdo la primera vez que visité el Ikea de Porta di Roma. Era idéntico al otro, pero construido exactamente al revés. Si uno era dextrógiro, el otro era levógiro. Recordé lo que les dice Jesús a los pescadores: echad la red a la derecha. Aunque vuestra experiencia de pescadores os diga que la echéis a la izquierda, haced lo contrario. Por entonces ya habíamos firmado la escritura del piso e inspeccionábamos el barrio en calidad de colonos. Ahora me conocía aquel Ikea como la palma de la mano; iba todas las semanas, sabía cuándo evitar las colas y cuándo había ofertas.

Compré un revistero para el baño y decidí volver a casa. Era una mañana nublada de enero y pensaba: «este paseo es fruto de decisiones que yo y sólo yo he tomado.» ¿Había decidido libremente? Contestemos lo que contestemos, nos equivocaremos; pero puedo decir que todo lo decidí a conciencia y, aún más, que el último trecho hacia la libertad absoluta lo recorrí solo, arrodillado sobre garbanzos intelectuales: fui el único de las Cabezas Parlantes que llegó al antisemitismo. Y entonces me decía que quizá había ido demasiado lejos: si no hubiera llevado mi pensamiento religioso hasta sus últimas consecuencias, no me habría dado de bruces con el Papa judío y aquel mes de enero de 2006 no habría tenido el deseo infantil y culpable de escapar del barrio. Pero es que para mí la coherencia intelectual era un valor, un valor propio de la izquierda italiana que yo conservaba ahora que me había vuelto reaccionario. Y puesto que se trataba de un valor, me había dicho (mejor no decir que había «razonado»): «Esta época, esta época en particular, parece marcada, como dice el Papa todos los domingos, por el egoísmo, la soledad, la ambición, la lujuria. Si es una característica de los tiempos, si estos tiempos son particularmente siniestros, la razón no parece ser sino filosófica, moral.» Según el Papa (a quien yo escuchaba con el corazón en la mano, como si fuera un gorro), quien disponía de medios (medios de producción intelectual, prensa, televisión) para difundir ideas y valores, difundía ideas y valores equivocados. Es lo que piensan muchos. Pero yo quería saber: ¿quiénes poseen ese poder exactamente? La respuesta que circulaba a media voz en los ambientes intelectuales católicos era triple: en primer lugar, los masones; en segundo lugar, y dicho sea para el buen entendedor, los homosexuales influyentes, y en tercer lugar, sin querer ofender ni meterlos a todos en el mismo saco, los judíos, ciertos judíos, los ricos y poderosos, que desde siempre se llevaban a matar con los cristianos, como Montescos y Capuletos.

Con esta sed de verdades candentes llegué a Non Possumus. Y Mario, al que conocí por amigos comunes en una misa en latín de una parroquia del centro, me comprendió. Por entonces yo aún no odiaba a los judíos, al contrario, los adoraba: Singer, Roth, Larry David, Bellow, Dylan, Lou Reed. No sé qué hay en mí que me hace hallar fascinantes las ideas que más se me oponen: entonces, Mario y Alberto, antisemitas sofisticados, se me antojaron lo más opuesto a mi persona.

El libro más disparatado de la editorial antes del Papa judío (el de las pollas palidecía comparado con él) lo editó Alberto, y consistía en una antología de oscuros pasajes del Talmud que incitan a los judíos a no considerar a los cristianos seres humanos, sino bestias, a matarlos y robarles. Acababan de contratarme y fui al almacén por un ejemplar. En la portada aparecían dos rabinos de siniestros ojos blancos y vestidos con el atuendo tradicional, leyendo el Talmud. Alberto también había escrito el prólogo. La antología era obra de un teólogo ruso católico y ya se había publicado dos veces, la primera en Rusia a finales del siglo XIX y la segunda en Italia en 1939, en plena época de las leyes raciales. De esta segunda edición, Mario había decidido conservar un largo ensayo introductorio en que un intelectual fascista de inequívocas tendencias antisemitas condenaba «la actitud pietista con que muchos arios inadvertidos o ignorantes reaccionaban ante las sabias medidas del régimen fascista para aislar el peligro». Con «arios» se refería a europeos, y «el peligro» eran los judíos. Podrá parecer extraño a quien nunca se ha sentido en minoría —no una minoría como la de Nanni Moretti («siempre estaré de acuerdo con la minoría»), que, mira por dónde, es la que dirige periódicos y festivales de cine, sino una minoría en el orden de las ideas—, podrá parecer una tontería, digo, a quienes nunca se han sentido en minoría, pero los que así se sienten (los que creen en los ovnis, los que buscan motivos secretos, los pesimistas) saben que en el campo de batalla hasta las ideas más absurdas y violentas acaban por parecer verosímiles: llegamos a pensar que el hecho de que casi nos escandalicen significa que estamos tan en minoría que dudamos de nosotros mismos. Y de ahí a creer en el absurdo como gesto de ruptura con la mayoría no hay más que un paso. Por eso los punkis se pintan esvásticas en las mejillas.

En la introducción, el intelectual fascista, más que muerto y enterrado, expresaba ideas escandalosas con el beneplácito de Mario y Alberto y en un lenguaje desusado y vehemente. De los judíos decía que eran «una masa sumamente compacta en el mal», que «atacan sin tregua», que «la lógica del talmudista no es más que juegos de palabras y sutilezas inconsistentes». E intentaba demostrar su influencia corruptora en la historia del mundo. Refiriéndose a la Ilustración, por ejemplo, escribía que «Mendelssohn judaizó profundamente a Lessing» («bajo la influencia de Mendelssohn, se convirtió en un paladín del judaísmo»). Non Possumus decidió no distanciarse del tono de ese ensayo de 1939. En su breve prólogo, de apenas dos páginas, Alberto omitió advertir que desde la página siguiente el lector se vería inmerso en el vocabulario fascista. Suponían que el lector sabría situar el texto. O quizá querían, como otras veces, provocar al burgués, poco acostumbrado a las ideas fuertes.

Pero Alberto y Mario no eran fascistas. Votaban, sí, a quien prometía penalizar el aborto; pero les daba lo mismo que hubiera o no un Estado fuerte, bien ordenado, prestigioso. Por eso me dije que, si se ponían en evidencia al publicar aquel libelo fascista, era que debían de leer entre líneas algo mucho más importante que el racismo. ¡Batallas campales metafísicas!

¿Qué me llevó a aquel estado de ánimo propicio a la paradoja? No lo sé. Sí puedo decir que desde del 11 de Septiembre mi mundo de ideas, de placeres, de libros se había venido abajo como las torres gemelas. Con el miedo a un hundimiento general o a un giro dictatorial de Occidente, quise aferrarme a algo sólido, y el pensamiento débil no me bastaba. La tradición, en sentido histórico, victoriano, inglés, no existía en Italia, y el centro-izquierda había acabado en diez años con el patrimonio de la izquierda comunista, con su práctica belleza Bauhaus. Por otra parte, estaba cansado de mi individualismo, que era más bien indiferencia moral hacia el prójimo. Cuando vinieron los musulmanes a quejarse, a decir que nuestro mundo occidental era puro escaparate, un gigante con pies de barro al que harían caer, me dije: también ellos se han dado cuenta, pero ¿quién ha despojado de fundamento al mundo occidental? (¡De su fundamento cristiano!, me descubrí pensando.) Y temblaba al responderme aquello de lo que ciertos libros del underground católico me habían convencido: ¡los judíos! Los mismos que aparecían señalados en los manifiestos fascistas de hacía tres generaciones, los judíos codiciosos, ricos, informados y poderosos, los que deciden la política de París, los titulares de los periódicos de Nueva York, el precio de la vida en Oriente Medio, los que quieren un mundo sin identidades, mestizo, relativo, donde nos falte la tierra bajo los pies.

No llegué a eso tan fácilmente. Primero creí en las conspiraciones en general, logias secretas, el falso alunizaje de los norteamericanos, las hipótesis sobre Pearl Harbor y el 11 de Septiembre. Luego quise averiguar quién estaba detrás de aquellas conspiraciones y el círculo fue cerrándose en torno a nuestros primos de fe, los deicidas, los del pueblo elegido, los de la sangre de Judas y el rey David, los judíos. A ellos les colgué el diabólico sambenito de influir secretamente en la política y la opinión pública. Que en mi nueva cosmología, en mi nuevo teatro de ideas y fuerzas históricas, los judíos ocupasen el banquillo de los acusados no sólo me deparaba un placer prohibido, sino que también me daba ocasión de ajustar cuentas con mis maestros, cantantes, escritores, artistas, filósofos. Si podía renunciar al sexo, podía renunciar asimismo al arte y a una vida intelectual rica y variada.

Pero ahora, con la hipótesis de un Karol Wojtyla metido en el Vaticano gracias a una conjura de libertinos, el Karol de la abstinencia sexual, el hombre que prácticamente me convenció de abstenerme de tener trato carnal, había llegado al finis terrae. Si también él era malo (eso era lo que nos llevaba a creer nuestra sed de culpables), si era el instrumento de un poder oscuro que confirmaba nuestros miedos demenciales, entonces era como si el tiro con que había esperado liquidar a los malos me saliera por la culata.

El movimiento de oposición que nació de este miedo, de esta reserva, de esta duda, no pudo revocar la decisión de mi parlamento interior de permitirles a Mario y a los dos editores que incluyeran mi nombre en el libro bajo el austero título de «Editor», título que, dadas las circunstancias, me sonaba más bien latino que inglés, y me imaginaba que en las sagradas escrituras de un mundo paralelo, en vez de Poncio Pilato, Praefectus, figuraría yo, Editor; y en lugar de Jesús, su amado hijo Juan Pablo II, con su INRI grabado en la cruz: Rey de los Judíos. Y como Pilatos a Jesús, no podía por menos de preguntar en mis oraciones: «¿Qué es la verdad?» Porque si Cristo es la verdad y la vida, y si fue la fascinación de sus palabras la que me llevó allí (a Porta di Roma, a Non Possumus, a firmar un libro equívoco), ¿no resultaba irónica, me decía, que aquélla fuese la verdad que estaba buscando desde edad temprana? ¿Y cuál era la última burla? Que ni siquiera podíamos saber a ciencia cierta qué efecto causaría la publicación de aquel libro provocador, ni, por lo tanto, qué papel me tocaría desempeñar en cuanto a partícipe activo: si el libro se convertía en un éxito editorial, en un fenómeno mediático, ¿qué sería yo? ¿Un caballero de la fe? ¿Un héroe? ¿Un antihéroe? Si, por el contrario, los medios de comunicación decidían ignorarnos, juzgándonos irrelevantes o inoportunos, con los años yo acabaría como un triste ratón de biblioteca vendido a la cause non célèbre de un odio racial, religioso e intelectual que no era justo ni radical, ni resultaba chic, ni constituía un sentimiento interesante ni generacional.

Es verdad que la parte de mi ser a la que podían contentar los dos resultados posibles, de antihéroe y de oscuro redactor de cuento de Borges, era por el momento mayoría; pero también que los escaños de mi parlamento producían rechinos difíciles de acallar: yo era un país en guerra, desestabilizado por fuerzas internas subversivas, revolucionarias o derrotistas, en un momento en que se precisaba la máxima unión.

 

Con el tiquet de Ikea en el bolsillo trasero y el revistero bajo el brazo, me dirigí a casa para seguir revisando las galeradas con la certeza de que, con o sin rechinos, la sede del parlamento seguiría siendo Porta di Roma. Dejé atrás el centro comercial en obras pensando en algunas ideas típicas mías, verbigracia: si la Zona Cero es el Occidente ahíto, corrupto y desahuciado, estas obras, no menos grandes, son su contrario. La Zona Cero es la antimateria, Porta di Roma la materia, el barro con que edificar algo más que esos castillos de naipes que son los bancos judíos, el barro con que hacer hijos cristianos.

Subí en ascensor, me preparé un té y, después de colocar el revistero rojo transparente entre la bañera y la taza del váter, me tumbé en el sofá. A mi padre no le gustaba que compráramos en Ikea, por razones de historia familiar (comprar barato no lo es todo, hay que apoyar la economía nacional), pero a mí la historia familiar (y, en el fondo, también la economía nacional) me importaba un rábano.

Por la ventana llegaba la voz de un hombre que se quejaba de algo, una voz seca y opaca que no sé si venía de los edificios de enfrente o salía del nuestro. Le contestaba otra voz, más joven, de mujer. No se entendía lo que decían. Sonaron unos graznidos extraños, más fuertes: en algún sitio, seguramente en uno de los árboles que habían plantado para atenuar el incesante estruendo de la gran circunvalación, había un cuervo, y sus gritos intermitentes resonaban en el espacio que había entre las dos filas de edificios, ahogando las voces humanas.

A todo esto, al otro lado del tabique, una mujer joven gritaba a sus dos traviesos hijos: «¡Callaos, callaos ya!» Por la noche, cuando el marido volvía a casa y a mí me dolía horrores la cabeza, los niños se precipitaban a su encuentro ruidosamente. Los oía chocar contra las piernas del padre, que a veces les decía: «¡Eh!», otras: «Como enfadéis a mamá, os lleváis un bofetón», y aún otras: «¡Os estáis quietos o vais a la cama ahora mismo!» Era un hombre robusto, rubicundo, de voz potente, que daba apretones de mano enérgicos en los breves encuentros en el ascensor; no me imaginaba en qué podía trabajar en este mundo postindustrial; cuerpo de obrero, gran monovolumen Fiat. Su mujer tenía unos treinta y cinco años, el pelo lacio de un rubio desvaído, era alta, delgada y con un principio de escoliosis que es el estrabismo de Venus de la espalda. Se quedaba todo el día en casa con los niños, de uno y tres años. ¿Por qué? ¿Cómo aguantaba? Soportar todo el día el ruido de la televisión y la radio. Algunos fines de semana desaparecían, ellos y el coche, y la pared enmudecía, dejaba de vibrar.

¿Y yo? Yo, que me había criado como un pequeño lord, ¿qué hacía en aquel edificio de paredes delgadas como el cartón? Mis hermanos vivían en Parioli y en Vigna Clara, mis padres en Prati, mi hermana en Monti.

¿Te ha ocurrido alguna vez que sea la peor parte de ti la que reivindique tu derecho a la libertad? El joven rico que seguía vivo y pertinaz en mí pese a que había renunciado incluso al sexo para sentirse pobre, el joven rico de la parábola, que no quiere prescindir de sus bienes y se aleja de Jesús desconsolado, aquel joven que era la parte más odiosa de mi ser, y al que desde mis años de estudiante había querido apartar con mis decisiones políticas, ideológicas y sociales, reaparecía ahora y señalaba con dedo acusador: ¡católicos serviles, devotos del fin del mundo, castos héroes autoexiliados con entradas en el pelo y trabajos de mierda! Y me decía: ¡vuelve al centro, Rosini, huye de las mujeres con rulos y de los nostálgicos del poder temporal de la Iglesia! Y me imaginaba que una cámara de cine, desde uno de aquellos tejados con placas solares, me filmaba, como en una película de Elio Petri, paseándome por una ancha avenida de la nueva Roma las mañanas invernales, valiente futuro padre, entre las inclinaciones respetuosas de las grúas, las salpicaduras de barro de los coches y la música precisa de las cajas registradoras de Ikea; yo, el héroe de la renuncia, capaz de abnegación en una época sin temple moral. Fe, caridad, abnegación. Poca esperanza, mucho aburrimiento.
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Pero luego, curiosamente, allí me quedé, impasible, paleando la rabia de mis vías neuronales todo enero, febrero, marzo. Parecía una persona a punto de cambiar, pero fui bueno y seguí en mi puesto tres meses más, en una especie de huelga de celo de la conciencia, porque me limitaba a cumplir con mi deber. Trabajaba en el libro sobre el Papa, que avanzaba a duras penas porque el autor no paraba de cambiar cosas; a veces me hacía alguna paja problemática, pues mis fantasías de cuarto de baño tendían a transformar a mi mujer en su hermana cuando más abrazada la tenía; iba a la parroquia a poner flores en jarrones y libros de salmos en su mueble de metal, en silencio; por las noches, si Alice cenaba con su padre, me sentaba en la terraza y espiaba la vida de los vecinos de enfrente. Recibía correo basura con ofertas de Cialis y Viagra cuyos eslóganes rezaban: Just fuck and don’t think about anything else; sentado en la silla de madera, acodado en la baranda, comparaba esos e-mails con el panorama que ofrecía el vecindario: jardincillos, cortinas descorridas, niños en salones con patinetes de plástico rojo y verde, resplandor de televisores a la hora del telediario.

Tres meses perdidos, en los que me sentí estúpido, aunque quizá sólo tenía que asimilar mis nuevas ideas, poner orden en aquel desencanto blancuzco, impreciso. En mi desconcierto, prestaba atención a todo el mundo, y aunque fingía no escuchar, no cambiar, mucho de lo que oía me causaba profunda impresión. Atendía al spamtanto como a los sermones dominicales. El correo basura tenía títulos que me turbaban:

Find out what makes your willie tick.

Blondes will suck like crazy.
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Si hay un demonio que gobierna esos momentos cruciales en que una parte sepultada de nuestro ser reivindica su derecho a existir, es un demonio muy listo: el gran acontecimiento que había de cambiar mi vida pareció cosa de nada, y consistió en conocer, a principios de primavera, a un jovencito de ojos desesperados, anónimos y castaños que quería que le publicáramos un manuscrito. Era uno de los muchos italianos con novela en el cajón, a quienes en general despachábamos con alguna frase tipo: «Si visita nuestra página web verá que no publicamos narrativa.» Pero aquella vez quise tomarme un respiro. Por teléfono, su voz sonaba joven, nerviosa, inocente. Acudí a la cita en un bar del centro, con idea de presentarme como un verdadero editor; no un Napoleón, pero sí al menos un Neri Pozza, un Calasso, nada más que por sentirme importante un ratito, y llegué como diciendo: «A ver qué traes ahí, yo reconozco el talento en cuanto lo veo.» Era la hora del café, el bar estaba cerca de la Fontana de Trevi, había caído un aguacero, lucía un sol límpido y la luz cortaba las calles adyacentes a via del Tritone. En cuanto me senté ante el muchacho, alto, muy delgado y más joven que yo, le dije con aire escéptico:

—Sobre todo publicamos ensayo; agresivo, popular.

Una caricatura de Roma para uso de extranjeros: la bella urbe de mármol y tierra en el confín de Europa, de columnas cubiertas de hiedra y café Illy. El solicitante se llamaba Corrado, tenía el pelo rizado y un tórax menudo enfundado en una arrugada chaqueta deportiva. Sentado en el borde de la silla de madera, me expuso la idea de su novela: versaba sobre una pareja homosexual obsesionada con el modelo de familia tradicional y que quiere formar «un hogar feliz tipo años cincuenta, con chalets adosados».

—Una novela polémica, espero.

—Depende.

—¿De qué depende? Dime, dispongo de poco tiempo. —Quería tenerlo en tensión. Mi momento de gloria acabaría en cuanto descubriera lo que era Non Possumus. Pero ¿cómo negarme un placer tan inofensivo, con los pocos que me permitía?

—La idea es reírme un poco de los homosexuales, nadie lo hace… Aunque tengo amigos homosexuales.

—No me interesa.

Me miró decepcionado.

—No el libro —rectifiqué sin perder la compostura—, sino de quién seas amigo.

Pedimos café. Empezó a explicarme un poco la trama, pero yo no le prestaba atención. El camarero del Bangladesh lo interrumpió para servirnos dos tazas que traía en una bandeja de metal. Echamos azúcar, removimos.

—No sabía a quién dárselo a leer —continuó—, por si pudiera… publicarse. Seguro que hay una mafia del copón, que hacen falta contactos, en editoriales como… —Y mencionó a las grandes, entre ellas la de mi hermana, lo que me hizo sentir una punzada en el pecho.

Cogí la taza del café, miré el azúcar oscuro del fondo, metí la cucharilla y me la llevé a la boca.

—Mira —le dije, y apreté los labios y me acerqué—. Italia está llena de aspirantes a escritor. —Asintió con los ojos, atentísimo, conjurado conmigo contra una multitud imaginaria de solicitantes—. Y tú tienes que convencerme. ¡Hay tantos… analfabetos que abusan de los puntos suspensivos!… Nunca pongas más de un signo de interrogación.

—Claro, uno cada vez —aseguró, cautivado. Asintió de nuevo pensativo, luego se dio una palmada.

Las turistas de pantorrillas lechosas y ligeras sandalias amarillo canario nos observan al pasar con sus gafas de sol: a mí con mi tripa y mi anorak abombado; a Corrado con su camisa blanca y sus rubios rizos.

—A ver, cuenta, ¿qué libro es? ¿Quiénes son tus maestros? —Me recliné en la silla—. Tengo poco tiempo, me esperan otros. Cinco minutos.

Habló de sus escritores preferidos, del carácter y el entorno de sus personajes. Presa del nerviosismo, se le escapó que tenía veinticinco años y aún no había terminado los estudios. Me dijo también, a manera de hipótesis, que un libro que ponía en solfa a los homosexuales podía ser una buena idea, podía considerarse un libro contra las parejas de hecho, lo que seguramente merecería algún comentario. Lo dejé divagar hasta que tuviera que irme. Miré la hora en el móvil; Corrado comprendió que las puertas del mundo editorial iban a cerrarse y pasó a informarme apresuradamente de que su madre era contable, estaba separada, padecía depresión y acababan de operarla de un cáncer de mama —de su padre no dijo nada—; de que a él le quedaban varios exámenes para terminar la carrera de ciencias de la comunicación y no sabía a quién pedirle que le dirigiera la tesis; de que trabajaba a tiempo parcial en una empresa que organizaba eventos, de recadero o factótum, trabajo que «en los días malos me parece sin futuro; hoy es un día malo». Yo lo escuchaba mirándole sin empacho el tórax de tísico, las ojeras, los puños desabrochados que asomaban por la chaqueta de algodón beige. Me dijo, con una sonrisa en el fondo de los ojos, que ya había dado a leer algún cuento a personas del mundillo que había conocido en su trabajo, pero que de momento nadie le había dicho nada.

Me avergonzó no tener qué ofrecerle. Nos levantamos, le di un enérgico apretón de manos, dejé que entrara a pagar los cafés, lo esperé de pie fuera, enfundado en mi anorak que se me antojaba enorme, como un spinnaker. Cuando volvió, le estreché la mano de nuevo y me fui pensando: «Pobre chaval.»

A lo largo de la semana, sin embargo, el sentimiento de culpa se atenuó: ojos que no ven, corazón que no siente. Además, yo casi había perdido la capacidad de mantener relaciones no reguladas por la Iglesia, porque trabajaba con Alberto y Mario y mi vida era como un cordón sanitario, un Estado (de la Iglesia) dentro del Estado. Cuando se lo conté a mi mujer, ésta, riendo cariñosamente, me dijo que era un tonto por desperdiciar la ocasión de hacer un nuevo amigo o conocido, «hace años que no ves a gente nueva».

Aquel domingo fui a visitar a mi suegro. Estábamos él, viudo y jubilado, y yo, arrellanado en un sillón con reposabrazos de encaje, en el salón, aburriéndonos mutuamente, sin siquiera esa plácida y benevolente resignación de las relaciones formales, del «usted» que mantiene las distancias y nos hace aceptar que perdamos el tiempo con gente a la que no tenemos nada que decir. Yo le hablaba, de «tú», sobre oposiciones en la administración pública (Sergio había sido funcionario) y le preguntaba si no sería mejor que Alice se olvidara de la decoración y el diseño y preparara unas oposiciones, a lo que él, educadamente, me contestó, tres veces en un cuarto de hora, que no se imaginaba a Alice de funcionaria. Yo, que después de la misa de las once había ido a aquella casa como el cura rural que hace una visita de cumplido a un parroquiano, descubría de pronto, en aquel salón sin Alice ni Ada, que la verdadera víctima de aquel suplicio no era yo, sino mi suegro. Estaba harto de mí, y apoyaba las manos en los brazos del sillón como si fuera a levantarse y con el dedo índice retorcía el reposabrazos de encaje blanco (que mi mujer había hecho de niña).

El cielo estaba cubierto, y el día, lechoso. Me levanté para no seguir molestándolo.

—Sí, sí, ve —me soltó.

Y me fui a la habitación de Ada a llamar por teléfono; quería hablar con alguien.

Llamé al que mejor me caía de las Cabezas Parlantes, informático y ex batería new wave, con quien siempre hablaba de masonería. Sonó el teléfono pero no contestó. Llamé a otro amigo y después a un tercero, pero tampoco respondieron; al parecer, estaban todos comiendo. Me los imaginé con sus mujeres en casa de parientes, padres jóvenes altivos o campechanos que celebran el séptimo día brindando con las mejores copas y disfrutan del merecido descanso familiar.

—¿Cómo estás? ¿Todo bien? —contestó el cuarto.

No supe qué decir.

—Nada, llamaba por hablar un rato.

—¿Qué tal Alice? Mejor hablamos luego, que ahora estamos en los postres.

—¿Vamos esta noche al cine?

—No sé si los abuelos podrían quedarse con la pequeña…

—Bueno, no pasa nada, nos vemos el martes en la iglesia.

—Sí, mejor… Un abrazo.

—Un abrazo.

Me siento en la cama, bajo los pétalos de rosa prensados de un rosario que cuelga de la lámpara, y siento unas ganas terribles de hablar con alguien, aunque no sé a quién llamar. Así se toman muchas decisiones, porque no se sabe a quién llamar un domingo.

—¿Corrado?

—¡Ah, hola! ¡Ya creía que no llamaría!

—Pues ya ves.

—Me olvidé de darle el manuscrito… ¡Qué idiota! Fue por los nervios.

—Ya decía yo —mentí—; he esperado estos días, pero como no me lo enviabas…

En ese momento entró mi cuñada, yo estaba tumbado en la cama, descalzo y sonriente. A la tenue luz de la lámpara de la mesilla de noche, me miró y me sonrió también; llevaba el pelo recogido, con algunos mechones sueltos por las mejillas, y un cárdigan verde claro abotonado que le marcaba los pechos. Di una palmada en la cama invitándola a sentarse a mi lado. Entretanto había quedado con Corrado y ahora concluí en un tono casi entusiasta (¿de dónde lo sacaría?):

—Tengo aquí a mi guapa cuñada, de pie, más tiesa que un palo; será que quiere la cama…

—Vaya, vaya, ¿conque en la cama con su cuñada? ¡Menudas tardes de domingo se pega usted!

El comentario me infundió valor y di otra palmada en el colchón, pero Ada no se sentó. Cuando colgué, me preguntó:

—¿Cuánto azúcar?

Quise hacer una gracia, decirle algo como: «Con tu dulzura me conformo», pero el recuerdo de mi savoir-faire se perdía en la noche de los años noventa y me limité a levantarme y decir, haciendo el gesto con los dedos:

—Dos.

 

Alice tenía razón: un poco de aire nuevo, sí señor; y después de todo, Corrado resultó ser una persona muy agradable. La impresión de fracaso que me causaba (¿recadero?; yo no conocía a nadie que trabajara de recadero) se desvaneció poco a poco a partir de nuestro segundo encuentro, que fue en el bar donde él solía ir de copas y a tomar café; un pequeño mundo donde el chaval escapaba de los rigores del infortunio profesional.

El local estaba en un callejón de piazza Mattei, cerca del gueto judío. Un par de años antes era uno de esos garitos regentados por viejos romanos que hacen el café con achicoria y revisten las paredes con latas vacías, hasta que lo compró Roman, un parisino de origen italiano, cuarentón y antipático, que se las daba de fino y convirtió el establecimiento en un bistró elegante, decorado con mucho hierro y madera, con embutidos colgados de las paredes de piedra, quesos apestosos llenos de letreros y viejas ruedas de carro con tableros de cristal a modo de mesas. Era un lugar lleno de vida, que frecuentaban amigos y colegas de Corrado. Lo esquinado de Roman era como una cojera, nadie hacía caso de su sarcasmo francés, y se mostraba además muy tolerante como dueño, los clientes podían sentirse a sus anchas, cosa rara en los locales de Roma. Corrado y yo pasábamos allí bastante tiempo, hablando de novelas, leyendo páginas de su inacabada narración; siempre pagaba él, como para compensarme.

A caballo regalado no le mires el diente, debía de decirse: yo le había hablado de la editorial y, aunque evitaba el côté antisemita, se deducía lo ultrapapistas que éramos; también le había hablado de mi educación sentimental y reconocido que no habíamos publicado ninguna novela, aunque (mentira, wishful thinking) queríamos empezar a hacerlo. Él contestaba que no importaba, que ya se vería, que mientras trabajásemos, a él le venía bien verse con alguien que entendía. Conmigo se divertía, me encontraba excéntrico y se reía con mis castas historias; le gustaban los personajes singulares y tener una cuñada virgen me convertía en una persona curiosísima.

—Tendría que sacaros en mi novela, a tu cuñada y a ti. ¿Cuándo me la presentas? Yo haría que follara.

Y, por cierto, en nuestro primer encuentro lo había juzgado mal: estaba nervioso por hablar con un editor, pero en realidad era una persona muy segura de sí misma, quizá debido a su éxito con las mujeres, o porque tenía una desenvoltura instintiva, heredada del padre, estanquero y gran lector de biografías de científicos y políticos. Estaba convencido de que tarde o temprano pasaría de recadero a ayudante personal del jefe.

De momento, su trabajo consistía en sacar fotocopias, ir por comida, hacer cola en las ventanillas de los bancos y estafetas de correos y, en fin, despachar todos esos recados triviales e incómodos que hacen que funcione una agencia dedicada a organizar actos: llevar información a los museos bajo la lluvia, esperar horas enteras en las escalinatas de las fundaciones. La empresa tenía buenos asideros en el centro izquierda; Corrado decía que algún día dejaría de transportar botellas de vino y bocadillos en el cofre de la moto y, a fuerza de tomar café con el jefe y aprenderse las reglas no escritas del ambiente, sería, si no alguien, algo.

Esa lógica me recordaba a mi padre: parecía tonta, pero era la lógica retrospectiva del éxito, o sea, que si el éxito llegaba, se atribuiría a esa lógica.

Corrado juzgaba el medro social con la misma fascinación amoral con que juzgaría una expedición a los manglares de Borneo. Era simpático con todos, no solamente con los jefes, pero sabía caer bien a éstos y en general a los ricos. Entre sus amigos había gente de mundo: con estudios en colegios ingleses o franceses, conocimientos de vinos, másteres, novias extranjeras, terribles accidentes de tráfico con BMW de los que salían ilesos, padres que trabajaban en la radiotelevisión estatal, con cuadros de Warhol en el salón, tíos que conocían a D’Alema. Uno se preguntaba cómo los habría conocido. Seguramente en las fiestas. Pero tenía el talento de hallarse al día siguiente en casa de personas con quienes no había compartido más que unos cubatas.

Además, no sólo se sentía a gusto con los ricos. Como se pasaba las horas muertas en el local de Roman y tenía don de gentes, trababa relación con todos esos ociosos que se pasean por Roma por la mañana: gente que vive de apostar a los caballos o jugando al póquer en internet, jubilados que hacen chapuzas cobrando en negro para pasar el día lejos de sus mujeres obesas, ex toxicómanos de buen talante, con coleta y cara alargada de centuriones de Astérix. En esta compañía heterogénea también yo tenía cabida. Le enviaba un mensaje a Alice diciéndole que no cenaba en casa, y ella se alegraba de verme contento y aprovechaba para pasar la velada con su padre haciendo ganchillo.

Estaba acostumbrado a juntarme con gente que había decidido ser igual, casi intercambiable. Muchas parejas de las Cabezas Parlantes, por ejemplo, se habían formado en reuniones de parroquianos de mediana edad que el cura propiciaba y a las que se invitaba a chicos y chicas católicos en busca de amor: era una cadena de montaje pastoral-sexual. La variedad que hallaba en el local de Roman ejercía sobre mí un efecto calmante: había tanto que observar y de lo que escandalizarse que me veía obligado a suspender el juicio.

Por ejemplo, se decía que el jefe de Corrado, con quien éste tomaba café y vino blanco tratando de hacer carrera, engañaba a su mujer. El Fassi, como lo llamaban —con artículo y por el apellido, como se estila en el norte de Italia—, iba al Roman casi a diario pasadas las siete de la tarde y, poniéndole a alguien la manaza en el hombro, exclamaba:

—¡Biancosarti, el refresco vigoroso!

Era el eslogan de un anuncio televisivo de hacía veinte años, protagonizado por Telly Savalas. El Fassi tenía un aire a Savalas, alguien se lo habría dicho, a él tal vez le habría hecho gracia (en realidad era más bajo y gordo) y usaba el eslogan como una marca de fábrica, que además le servía para pedir de beber. Colaba una silla entre dos personas sentadas, se inclinaba y gorroneaba lo que hubiera en los platos. Soltaba tópicos con suma convicción y tenía buen carácter.

Para mí, era una especie exótica: medía un metro sesenta y cinco, llevaba pantalones rojos, naranja o verdes, gafas de patilla rosa, pañuelos al cuello; se paseaba con chaqueta blanca por el centro de Roma montado en una Duetto. Vivía con su mujer en un minúsculo piso, prefería vivir en el centro a tener hijos. Una noche, mientras yo guardaba el manuscrito de Corrado en una carpeta, me explicó:

—En la ciudad vivimos enclaustrados como monjas, pero follamos menos que las monjas. ¿Lo pillas? Vivimos enclaustrados. Yo no tengo televisión en casa —según Corrado, era mentira—; la veo con Pacini en el trabajo. Además, si tienes televisión, ¿cuándo te follas a tu mujer?

Su mujer era una especie de cabra montesa de Lucca, muy compungida, que aparecía de vez en cuando para llevárselo al trabajo.

—¿Cree usted que eso depende de si se tiene o no televisión?

—Sí. Pero tutéame, hombre, Pierone, que siempre me hablas de usted… Si me quedara siempre en casa, ¿cómo te habría conocido? Yo antes vivía en Parioli, en casa de unos parientes de mi mujer (nos la prestaron, así que no iba a negarme). Pero ¡qué lata de barrio! ¿Tú dónde vives?

Se lo dije.

—¡Ay! —Me miró preocupado—. Comes mucho, te quedas dormido en el sofá viendo la tele. ¿Cuántos años tienes? Estás… no diré gordo, pero sí… ancho. También yo lo estoy. No estás macizo… ¿No se queja tu mujer? Seguro que siempre se pone encima. Perdona, ¿eh? Como las chinas con los luchadores de sumo… ¿Y qué haces aquí, por cierto? ¡Deberías estar tirándote a tu mujer!

Lo dijo en voz alta, para que lo oyeran. («No, esta noche no», contesté.) Entretanto había llegado el enorme Pacini, mano derecha del Fassi y todo un personaje también, y se había quitado la bufanda de lana. Se acercó a la mesa masticando una tostada con salsa de trufa.

—¿Qué te está contando este capullo?

Era más alto y gordo que yo y hablaba con un acento toscano contaminado por diez años de vida romana; tenía un físico normando que le venía de una rama lombarda de la familia, y que disimulaba mal con un peinado con raya que lo asemejaba a mi sobrino. Yo no estaba acostumbrado a hablarle a la gente mirando hacia arriba y con Pacini me sentía incómodo. Era un hombre con carisma, que sabía vestir y piropear a las mujeres. Su único defecto serio era que mataba las conversaciones. Era tan importante para la Actos Fassi —de largarse él, perdería sus mejores contactos— que, cuando abría la boca, todo el mundo se echaba a temblar. Le gustaba contar bravuconadas de relaciones públicas, cómo se había peleado con el proveedor o con el asesor. Le encantaba pelearse y reconciliarse con todos. Me caía bien porque no sólo tenía mujer, sino también dos hijos. A lo mejor era judío, nunca me atreví a consultárselo a nadie.

—¿Cuándo te compras una casa en el gueto? —le preguntó el Fassi.

—Yo estoy bien en Lungotevere. Y tú, Ciubi, ¿dónde vives?

Nos conocíamos desde hacía dos semanas y yo ya tenía dos sobrenombres: Pierone y el incomprensible Ciubi.

—¿Ciubi? —repitió el Fassi.

—Vivo en Porta di Roma.

—¿Donde está el nuevo Ikea?

—Sí.

—¡Hala! Aunque he oído que van a abrir una FNAX… A lo mejor no está tan mal.

Gente rápida, con la curiosidad vaga y viva de los famosos. Había también una chica simpática que hacía de camarera para Actos Fassi, que se llamaba Lavinia, con poco pecho, de la que luego hablaré; parroquianos menos memorables, y en un segundo plano los amigos ricos y los amigos pobres de Corrado, que se pasaban de vez en cuando.

Todos me dirigían la palabra, y ni siquiera me preguntaban para quién trabajaba; no era en sus vidas más que un figurante, una caricatura. Corrado, además, sabía elegir bien a las personas y garantizaba la simpatía y bondad de sus amigos, yo incluido; tenía una mente dúctil y esa actitud típica de principios de siglo en Roma —que yo llamaba, no sin cierto desdén, «veltroniana»— consistente en dar a entender a todo el mundo que ninguna diferencia de opinión turbará el clima de camaradería creado por la común e indefinida pertenencia al género humano.

Arrojado a aquella arena de descreídos, me había convertido en un tipo estrambótico que soltaba discursos originales. Recibían mis peroratas sobre las parejas de hecho, el aborto, la eutanasia con un: «Ya empieza el papista…» Curioso modo de tratar a un católico a ultranza. Corrado decía que mis palabras hablaban más de mi mente retorcida que de la Iglesia. Esto me habría parecido injusto si no fuera porque, por primera vez en años, yo resultaba simpático. Quizá diera lástima. Quizá mi cuerpo expresaba algo que yo no sabía expresar, ni entendía. Me gustaba la bidimensionalidad, me tranquilizaba; y ser bidimensional es mejor que ser unidimensional. Cuando por la noche volvía a casa en autobús, me decía: «No estoy tan mal; tengo nuevos amigos, no soy un peligroso antisemita con el teléfono pinchado por la CIA y la judía Liga Antidifamación.» Esto me hacía soportable la tensión del trabajo en la editorial, las miradas nerviosas que cruzaba con Mario por temor a lo que nos ocurriría cuando publicáramos El Papa judío. ¿Qué nos esperaba exactamente? No lo sabíamos, y la duda nos horrorizaba. Por el día, miedo y fuerzas ocultas activas; al oscurecer, en el bar, el palique del Fassi, las conversaciones sobre mujeres de las personas normales y, sobre todo, la perfumada presencia de Lavinia, la camarera que le gustaba a Corrado y, por transitividad, a mí.

Lavinia le gustaba también al Fassi y a Pacini. El Fassi la alquilaba de camarera porque era amiga de la familia; sabía que no podía meterle mano, pero la trataba como a una protegida, con palmaditas y paternalismos. «Eh, guapa, que son colegas, no pretendientes»; «Eh, guapa, ven a tomar café»; «Eh, guapa, hoy vas vestida como una mujer… ¡Qué falda! ¿Qué quieres, poner a cien a los clientes?» De Pacini decíamos que cualquier día la polla (quizá circuncidada) le llegaría a la barbilla.

Al principio no entendía el porqué de aquel interés por una chica más bien del montón. Tenía pómulos de Pocahontas y ojos como caracteres jeroglíficos que podían pasar por interesantes, pero llevaba un vulgar pelo lacio un poco por encima del hombro, en algunas ocasiones recogido y en otras suelto, y su aspecto era, como comprobaba yo una y otra vez, de lo más normal. De acento romano con deje meridional, era muy directa, casi siempre vestía pantalones de cintura baja, según esa moda que hace que las mujeres bajas parezcan clavadas en el suelo con un martillo de dibujos animados. Su torso era igual de largo que sus piernas, las pequeñas manos parecían muñones, y tenía pies menudos y poquísimo pecho.

Es verdad que su historia no carecía de interés. Había estado dos años recorriendo Sudamérica con una amiga (dos años dan para casarse e inscribir al hijo en la guardería), sus padres casi habían renegado de ella. Viajaba a países exóticos porque no quería acabar como su hermano mayor, que había trabajado de broker en la City de Londres abusando de la cocaína y ahora estaba con depresión (esto me dio mucho que pensar; por entonces, el hermano no trabajaba y vivía en Bari con unos tíos). Por cuatro palabras sonsacadas a los amigos reconstruí la historia de Lavinia, unas pocas frases cuya intensa fragancia me arrastró lejos de allí. En dos ocasiones había estado un año entero sin hablarse con su padre; y las veces que había ido a Londres, había dormido con el hermano en una cama de plaza y media. Me figuré tantas cosas que llegué a sospechar el incesto.

Por fin, una noche hablamos a solas.

—Para huir de mi padre quizá no baste ni el océano —me contó—. También se requiere tiempo. Un año equivale a un océano, por lo largo. Partimos de Miami, bajamos a México… En Ciudad de México trabajamos un mes, en un gran restaurante medio destrozado por el terremoto. Llevábamos bandejas, los primeros días tropezábamos con las baldosas levantadas, grandes baldosas que se habían movido y yo metía el pie. Cuando cobramos nos fuimos. La verdad es que no sabía qué hacer. Pero viajar nunca viene mal, ¿verdad?

En otras circunstancias le habría dicho que honrase a su padre y a su madre. Aún no la apreciaba, pero no quería tratarla como a Federica. La animaba a hablar:

—¿Crees que viajar por tiempo indefinido, como tú, sirve de algo?

No sabía qué tono emplear con ella; hasta hacía unas semanas Ada era la única mujer con quien hablaba a solas.

—¿Esto qué es, Pierone? ¿Una entrevista de trabajo? No lo sé. Pero mejor haberlo hecho que sólo haberlo pensado.

—Y cuando volviste, ¿te reconciliaste? —Yo tenía una idea que no quería declarar, y era que dos años fuera del control paterno y de todo sistema de valores habían influido en su virtud.

—Ciubi, a veces no entiendo cómo hablas.

—¿Por qué me llamáis Ciubi?

Me dedicó una sonrisa que era toda una promesa de amistad y empezó a doblar una servilleta de papel negra con sus manos toscas y a chasquear los labios como un pececillo.

—Una noche —prosiguió— iba en un autobús por Guatemala, cuesta abajo a cien por hora, y me entró miedo. Me dije que no era una hippy, que aquello era sólo una etapa de mi vida, que no volvería a coger un autobús, que me buscaría un trabajo, si no en Italia, por lo menos en Europa. Estaban pasando una película china de artes marciales en dos viejos televisores instalados en el techo y el sonido me taladraba el cerebro. Llovía y en la redecilla del respaldo que tenía delante había un paquete de bollos con crema de albaricoque que sólo de verlos me daban ganas de vomitar. ¿Sabes cuando alucinas? La crema de albaricoque industrial era el gran mal de la humanidad, lo que iba a acabar con el mundo, te lo juro. No la contaminación ni la guerra: los bollos con crema de albaricoque. Uno de esos momentos, ¿me entiendes?

¡Ojalá siguiera hablando por toda la eternidad! Miré si teníamos gente cerca, estaba alerta y recordaba vagamente que cuando uno está alerta desea y espera algo. El músculo de la ingle de una mujer que se tensa cuando acerca la pierna a la nuestra. Delicada llamita, ¿cómo alimentarla?

—¿Sabías que cuando tienes náuseas no debes pensar en el futuro? Porque proyectas la mala suerte sobre tu porvenir. Lo que te decía, iba en el autobús y veía los conos de la carretera alumbrados por los faros y la lluvia, que parecía una nube de mosquitos amarillos. Intuía cómo eran las curvas y pensaba que me iba a matar. En un futuro sin crema de albaricoques química me veía haciendo las paces con mi padre y trabajando en algo serio. Hay taras de las que una no puede librarse. Me pasé todo el viaje preguntándome si estaría montándome todo aquello solamente para reconciliarme con él, si estaba tomando carrerilla para hacer las paces.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco. Entonces tenía veintidós. Quería llegar hasta el final, pero temía que todo fuera falso, que estuviera jugando a la fugitiva. Eso sí, el dinero me lo ganaba, cogía autobuses y dormía en las estaciones. Es difícil liberarse de la sensación de fingir, fingir, fingir… En vez del sol, ¡veía el ojo de mi padre en el cielo! Por eso tenía que llegar hasta el final.

—¿Y adónde llegaste?

—A la Patagonia.

—¿Y qué?

—Muy bonita. Y nos volvimos.

Se levantó para ir al baño. Roman, bajo, enjuto, con el pelo rizado y un delantal blanco que se ponía para dar el pego, se acercó, me preguntó si tenía que apuntarme en la lista de las apuestas y, con su risa pedante, se alejó de nuevo. La presencia de Lavinia, o su ausencia, dominaba el local por entero, pese a ser tan poquita cosa.

Unos días después, para impresionarla, le dije que había conocido a mi mujer en el hospital, que tuvo un accidente de tráfico terrible (en el coche que volcó iba mi hermano, por eso fui al hospital y por eso conocí a Alice) y que la primera vez que hicimos el amor fue en un coche, no en el del accidente, no éramos tan originales, sino en el Clio de mi madre, nada más salir del hospital.

—¡Qué morbo! —exclamó, entusiasmada con lo que le oía contar a Pierone—. Querías —dedujo— hacer el amor, llorar y hablar de la muerte al mismo tiempo. Seguro que escuchabas a The Cure.

Ese nombre, ese tono, me traían a la memoria, como un tesoro de oro y brillantes sacado del océano, recuerdos precisos de pies que, bajo las sábanas, trepando hacia arriba, me hacían cosquillas en el empeine; de una boca que hablaba de sí misma y a la media hora se inclinaba sobre la bragueta abierta de mis pantalones, diciendo: «Ya sabía yo qué querías, lo supe al ver cómo te me acercabas cuando alguien interrumpía la conversación.»

—Sí, sí, escuchaba a The Cure. Y a New Order, y a Joy Division. —Saboreé bien esos nombres del pasado—. Al mes se arrepintió de lo del sexo y me pidió que lo dejáramos. Yo estaba de un humor a lo Tim Burton, la fábula del coche volcado y las hadas cabeza abajo, y no sé por qué accedí. Estaba loco por su cuerpo. Además, acababa de perder a su madre… Tenía un magnetismo tremendo…

—Claro, era oscuro, como hacer el amor hablando de accidentes de coche.

—Eso. Y en realidad los hombres le gustaban… No me parecía reprimida, yo creía que volveríamos.

—Al sexo en el coche… —Había vuelto atrás—. A mí no me lleves nunca en coche. Para mí, coche significa directamente sexo. ¿Y cómo seguisteis juntos sin sexo?

Me impresionó la llaneza que mostraba conmigo después de mi confesión («A mí no me lleves nunca en coche»).

—Es una unión más fuerte que eso.

—Yo nunca podría…

—Es una experiencia.

—Ya decía yo que tenías algo, que no eras un santurrón…

—La amo con locura.

(Antes habría sabido qué hacer, pero ya era demasiado tarde. Con los años, uno aprende a diferenciar los olores íntimos en sus mínimos matices, esos hedores recónditos que hablan del carácter, todos los secretos olfativos que una mujer revela a esa distancia, secretos para mí ya indescifrables.)

—Claro, claro —me dijo, y acercándose echó una pierna por encima de la mía y me abrazó.

Y de ese modo completó de golpe la serie de recuerdos que tan rabiosamente estaba yo reviviendo: así supe que hubo un tiempo en que no me repugnaba acercarme a eso que, si la cosa fuera tan sencilla como se dice, olería a rosas, y en cambio tiene un olor que sólo es soportable cuando lo hemos abstraído e idealizado, y requiere el silencio cómplice de todos. Superado el escollo marino del olor, superado muchas veces y con muchas personas ese cieno transparente que nos tapona las narices, nos olvidamos del mal olor real, hormonal, de pH desbocado, lo idealizamos y olvidamos. La castidad (todo esto fui pensándolo los días siguientes, pero tuvo su origen aquella noche, particularmente cuando ella descansó su pierna sobre mi muslo izquierdo), la castidad es querer volver más acá del primer contacto con el olor, es prometernos a nosotros mismos y a los demás que ese olor no será la piedra de toque de nuestra relación con el futuro, con lo posible. Hacer el amor es descubrir estilos de vida, formas de arte, nuevos continentes, oficios, ideologías, desayunos, modos de dormir y de pasar el tiempo, misterios…

—Pero el sexo en el coche —dijo, aún con la pierna sobre la mía, literalmente «el sexo en el coche»—, el sexo en el coche es el no va más… —Y, ¡sorpresa!, añadió—: Te contaré un secreto: Corrado y yo follamos en el coche. —Y me abrazaba, me obligaba a hablar de sexo, a llenarme la cabeza de mierda.

—¿Corrado? ¿Sales con Corrado?

—Y en el trabajo. Y en el coche. —Y reía—. Y en el parque. —Su aliento olía a alcohol—. Y en casa de una amiga. Y en el coche. Ciubi, Corrado está buenísimo.

A ahondar mis sentimientos por ella (y la nostalgia de mi vida pasada) contribuyó algo que ocurrió dos o tres días después, en el aseo del bar, que era un recinto negro y gris con lucecitas redondas y dos retretes contiguos cuyos tabiques no llegaban al techo, por lo que se oían los ruidos. En cierto momento, Lavinia se había levantado para ir al baño, y yo, quizá con la esperanza de encontrármela allí a solas y recibir otro abrazo, la imité dos minutos después. Sin hacer nada que delatase mi identidad, me encerré en un retrete. Entre el momento de cerrar yo la puerta y empezar a orinar, ella, en el otro retrete, se contuvo; pero en cuanto oyó mi chorro correr taza abajo, relajó los esfínteres y oí cómo su mierda caía al agua con un sonido nítido, y cómo, acto seguido, la regaba con su pipí de viajera intercontinental. Tiré de la cadena y salí del aseo sin lavarme las manos, turbado por el olor íntimo que emanaba de aquel retrete y por ese ruido de infancia que producen las cosas orgánicas al caer en el váter, y por la complicidad que ahora sentía con la joven que le gustaba a Corrado.
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De Corrado me encariñé de una manera más cerebral. Ese cosquilleo que se siente en las glándulas salivares cuando se hace una nueva amistad lo experimenté una tarde de lluvia y sol en que dimos un largo paseo por piazza Venezia y via dei Fori Imperiali hasta el Coliseo. Empecé perorando sobre lo mal que me sentía en aquella ciudad bicéfala, a la vez de Mazzini y del Papa.

—Roma, ¿eres de Cristo o de Garibaldi? —dije—. ¿Por qué no lo aclaramos de una vez? Dice Veltroni que todos somos iguales… Pero ¡yo no soy igual!

Llovía, salió el sol, siguió lloviendo. Quería convencerlo de que, antes del Risorgimento, Roma era una ciudad ideal, un paraíso cristiano.

Subíamos por via Nazionale, de pronto el cielo se nublaba y caían gotas cálidas, corríamos a cobijarnos bajo los toldos de los bares o en las tiendas de ropa. Dejaba de llover, bajábamos a piazza Venezia hablando de nuestro fenómeno literario, el libro, escándalo seguro; las ideas nos adelantaban por la acera atestada de tullidos que pedían con sombreros llenos de monedas, y empleadas que compraban bragas en las tiendas de moda baratas. Taxis y autobuses articulados, coches oficiales azules y buses turísticos se embotellaban en la avenida y daban tumbos por la irregular calzada de adoquines.

Era la primera vez que le soltaba un discurso de loco a un no creyente. Pero en la era de la caricatura humana, de Pierone, cada palabra que salía de mis labios me sonaba absurda, graciosa, desesperada, surrealista: «¡Yo este desorden no lo tolero!», «¡Estás loco, Rosini!», «¡… las cuentas abiertas de Roma!».

Le contaba que via Nazionale, cuando la unificación de Italia y la invasión garibaldina, era una calle que subía hacia la estación Termini y se perdía en la nada. Que Roma era como un carillón sin música. Que en plena revolución industrial en Europa, en Roma no había economía, sino sólo nobles terratenientes, Ludovisis, Filonardis… Que la burguesía romana, esa burguesía de medio pelo que es la abuela de los pocos romanos que son de Roma, y no inmigrantes disfrazados, satisfacía los servicios y daba de comer a los patricios y al Papa. Todo era verde, el pueblo llano comía de lo que la aristocracia le arrojaba por la ventana y Roma no era más que la casa del Papa y la tumba derruida de un imperio.

—¡Ah, el Estado pontificio! —le decía, y él se tronchaba.

—¡Pierone, estás como una cabra!

Luego demolieron un par de barrios, construyeron corso Vittorio y completaron via Nazionale, con lo que piazza Venezia, pillada en medio, de no ser más que el término de via del Corso, pasó a constituir la glorieta donde desembocaban aquellas nuevas avenidas, émulas de los bulevares parisinos. Y los turineses vinieron a ocupar los ministerios. Yo les tenía inquina, eran afrancesados e ilustrados y no se conformaron con cargarnos de funcionarios y nuevos deberes, que nuestra pereza rechazaba: decidieron modernizarlo todo. Construyeron plazas con pórticos, creyendo que se necesitaban… y no se necesitan. Abrieron las grandes avenidas porque son un hatajo de racionalistas, llenaron Roma de cosas que hacer, cuando Roma no quería hacer nada, y todo fue de mal en peor: en cuanto los inventaron, el centro se llenó de automóviles, la burguesía romana empezó a mezclarse con aquella nueva gente que había trepado a los ministerios y se había metido en el fondo de las oficinas, dejando sin aire a la pequeña ciudad clerical, de curas y gente escarmentada. ¿Para qué queríamos la capital aquí? Y luego arremetí contra los abruceses:

—Los abruceses vinieron del este después de recorrer caminos larguísimos, tardaban días en cruzar el macizo del Gran Sasso y encontrar trabajo de obreros, y ahora forman parte de nuestra sangre, con su acento que no entiende ni su madre. Tenemos sangre mestiza sin siquiera la satisfacción de ser mulatos.

—Yo soy abrucés.

—¿Lo ves? ¡Y no se te nota! Si fueras tunecino, se te reconocería a la legua, pero siendo abrucés, ¿quién te distingue? Del sur vinieron napolitanos, calabreses, sicilianos; del norte, turineses, milaneses, florentinos, y todos nos echaron a perder la ciudad. —Los abuelos de mi padre eran campanos, él trabajaba de contable, ella cocinaba platos a base de fior di latte y se quejaba de que en via Nomentana no la encontraba buena—. Nosotros no somos romanos, nadie lo es, salvo los nobles venidos a menos y los comerciantes judíos, que son los más romanos de todos.

Ese día me compré una chaqueta verde oscuro que me costó cincuenta euros.

—¡Devolvednos el Estado pontificio! —clamaba con mi chaqueta nueva.

Con él me reía mucho. No sabía si su novela me gustaba, pero Corrado sí. La posibilidad remota, absurda, de publicar una novela sobre homosexuales en Non Possumus se había convertido para mí en una doble vida, y llegaba a figurarme fundando una editorial y publicándola: le daba a leer el manuscrito a mi padre y le decía: «¿Quieres publicar esta novela sobre maricones?», y me mondaba de risa como había aprendido a reír en el local de Roman con gente normal, demostrándole que sabía reír y por eso debía darme el dinero.

—Y los fascistas —seguí explicándole a Corrado, que me cogía del brazo con naturalidad—, los fascistas, no contentos con lo que hizo Giolitti, al que por lo demás odiaban, fueron más allá y abrieron más avenidas en torno a piazza Venezia, sabiendo que eso embotellaría el centro: via del Imperio, via del Mare. ¿Resultado? Demasiado lío: ¿qué hace aquí tanta gente? Recados, sobres, sellos, todo por triplicado, altos cargos que le piden al chófer que compre pasteles, y los chóferes aparcan en doble fila y crean atascos, y tú tienes que sortear los coches con la bandeja de pizza en la mano. Aquí en Roma, además, los funcionarios no dan golpe, no estamos hechos para trabajar, lo único que sabemos hacer es pedirle limosna al Papa. ¿Por qué hacer de Roma una ciudad moderna? Ya sabes lo que dice Henry James. No le pidas a una ciudad católica que sea moderna, que lleve registros, que se comporte bien. Porque entonces la gente dejará de confesarse.

—¿Eso dice Henry James?

—Eso digo yo.

Desde piazza Venezia, bordeando el banco árabe, llegamos al pie de la columna de Trajano, y al pasar ante un par de coches de caballos dije:

—¿Ves? Tenemos nostalgia del poder papal: caballos que cagan en la calle.

Pero Corrado fue a lo personal.

—Pierone, estaba pensando en tu cuñada… y en los cristianos en general. Vosotros hacéis como hizo Mussolini con las casitas de Borgo Pio, que cogió y las echó abajo para erigir via della Conciliazione. Así ahora hay una avenida que lleva derecho a San Pedro y los equipos de la CNN pueden colocarse ante el castillo de Sant’Angelo y filmar San Pedro cuando se muere el Papa. Sin la demolición fascista de Borgo Pio eso sería imposible, sin echar a los habitantes de Borgo Pio que tenían San Pedro a la vuelta de la esquina.

—Genial —murmuré—, genial.

—La demolición moral: arrasar con un montón de cosas y…

—Y de detalles. Eres un lince. Exacto.

—Sin la demolición obrada por la fe, tu cuñada sería un amasijo de cosas complicadas, como un barrio antiguo. La fe, en cambio, la hace ser más lineal. Ha echado una capa de cemento sobre… sobre sus deseos. ¿Y cómo reconstruir un viejo barrio después de demolido?

—Imposible.

—¡Se ha asfaltado el coño!

Me permití reír.

—Pero un clavo saca otro clavo —concluyó—: has demolido Borgo Pio; para volver a la situación anterior, debes demoler a tu cuñada.

—Destripamiento —murmuré.

Se echó a reír y me propinó una colleja.

—¡Y no te imagines a tu cuñada desnuda!

—¿Yo? ¡Anda ya!

—Y te digo una cosa: es verdad que tengo un conflicto de intereses y lo único que me interesa es que me publiques el libro —punzada de dolor—, pero tendrías que juntarte con gente menos triste, salir más…

—Corrado, pareces mi padre. —Le dediqué una ancha sonrisa y fue entonces cuando sentí el cosquilleo bajo la lengua.

 

Al parecer, Corrado quería superar mi imaginación y lo consiguió un domingo. Nos lo encontramos por casualidad en el parque Nemorense, después de misa, y lo invitamos a comer en casa de mi suegro. Era Cuaresma, y Ada, Alice y yo, recién salidos de la iglesia, lo vimos irrumpir en nuestros días festivos.

Todos los domingos, una vez pronunciado el «Podéis ir en paz», subíamos por viale Libia hasta via Nemorense, en el barrio de Trieste, y esperábamos paseando por el parque a que el caldo de pescado estuviera listo y Sergio nos llamara a la mesa. La comida misma era aburrida, lo que a mí me gustaba era aquel paseo ritual desde la parroquia, en el barrio africano, hasta el parque. Viale Libia, fascista, esbelto y monumental, lleno de enormes edificios tetragonales de colores claros, parecía la avenida de una capital colonial, se proyectaba hacia ponte delle Valli, al este, como si diera un salto al vacío en busca de espacio vital; dejado atrás el puente, bajo el que pasaban las vías hundidas en el valle del Aniene, había que subir en coche para empezar a ver el resto de Roma, las afueras al otro lado del lecho seco del río. Nosotros seguíamos la avenida en sentido contrario, hacia el centro, y subíamos a la colina de los ricos.

Me encantaba la imperceptible transición del barrio de clase media fascista (aquellas viviendas las construyó Mussolini para los bisabuelos de los que entonces tenían mi edad) al de la burguesía con chaqueta de ante, camisa sobria, cuello francés y esposa con periódico bajo el brazo. Paseando ante tiendas con las persianas bajadas y tomando a la derecha hacia Villa Ada, veíamos cómo, en menos de cien metros, viale Libia, cubierta de manifiestos de extrema derecha y panfletos nostálgicos, con comercios de todo tipo, desde mercerías hasta tiendas de Benetton, y que cuando dimos el paseo estaba en obras por la prolongación del metro —obras que la afeaban prometiéndole un segundo futuro radiante, aunque sin colonias—, cómo viale Libia, pues, dejaba reverentemente paso al barrio de Trieste, que se alzaba en el lugar más alto y noble, con sus romanos ricos y democráticos y sus cafés y grapas caras de Arcioni. Por eso, porque era un barrio rico, debió de ir Corrado, que vivía en via Tiburtina pero se codeaba con hijos de millonarios y esperaba ser importante algún día, a pasar el domingo en el parque.

Estaba sentado en la terraza del bar, con unos folios en la mano, un bolígrafo en la boca, los pies en la gravilla, café y cigarrillos. Le presenté a las chicas y éstas le hicieron mil fiestas; lo invitamos enseguida. De camino, le susurré a Alice al oído que le dijera a su padre que había dos temas tabú: El Papa judío y mi hermana escritora.

Por lo demás, estaba muy relajado. Corrado nunca se sentía violento, y seguro que Ada y Alice lo trataban muy bien. Sabía además que no mencionaría a Lavinia, era un hombre de mundo, sabía qué hacer. En la mesa me quedé mirando sus pómulos prominentes, sus ojos grises, su camisa amarillo claro, mientras él, sin delatar la emoción que sentía por conocer al fin a la mítica cuñada virgen y a la mujer del editor in pectore, se dejaba preguntar por el trabajo de Actos Fassi.

—¿Y qué hacéis exactamente? —quiso saber mi suegro.

—Pues eso: actos. Yo personalmente no hago mucho, aún no. De momento ayudo. Pero es una empresa con futuro, muy bien relacionada. Organizamos actos culturales en Roma. El neorrealismo ha muerto, hay que cuidar la imagen de Roma; o sea: dedicarse a cosas fútiles, a la cultura.

Alice y mi suegro lo premiaron con una carcajada. Quién sabe, a lo mejor desesperaban de encontrarle novio a Ada y mi nuevo amigo les parecía un buen partido. Por un instante, tuve la certeza de que seríamos cuñados. Dante y Manzoni habrán hecho Italia, pero para comprender su alma hay que leer a Italo Svevo.

—Roma —continuó— tiene que hablar mucho de sí misma, tiene que representarse, saber quién es, quién era, adónde va…

—Sin duda.

—Una ciudad se guía por lo que se imagina que es —esta frase era mía, pero él la repetía como suya; ¿adónde quería llegar?—, porque una colectividad tan grande es de algún modo también una ilusión colectiva. Esto es lo que he aprendido organizando tanto evento cultural… No soy más que un recadero, que quede claro, pero el jefe me da cierta cancha. Se identifica conmigo, le caigo bien…

—Yo creo que caes bien a todo el mundo —terció mi mujer—; eres muy alegre, alegras hasta a Piero.

—Hombre, tanto como alegrarlo… —le siguió la broma—. Digamos que no lo cabreo mucho… —Le festejaron la gracia—. Quiero decir que a mi jefe le interesa mi opinión, qué pienso de este o aquel acto… Quién sabe, el día menos pensado quizá me nombra su ayudante. Quiero proponerle una idea mía: una muestra sobre el urbanismo en Roma, sobre la Italia del Risorgimento y la Italia fascista, sobre las demoliciones a partir de las que se crearon ciertas zonas del centro. Fue una especie de destripamiento urbano…

—¿Destripamiento? —se sorprendió Ada.

—Es una idea estupenda —intervine, mirándolo a los ojos—. ¿Hay agua en el frigorífico, Sergio?

Me levanté para ir por el agua y poder reírme a solas en la cocina, lleno de admiración por mi nuevo amigo, que me había alegrado el domingo y había provocado que mi cuñada (siempre tan discreta) pronunciara «destripamiento». Me senté a la mesa, cubierta con lo que había sobrado de preparar la comida —dos raspas de lubina, perejil, una lata de tomate vacía—, y me imaginé a Ada haciendo cosas nunca hechas en camas y sofás.

Tuve suerte: pensaba en ella y se presentó en la cocina.

—¿Traes el agua o quieres que muera de sed?

—Sí, guapa, ahora mismo.

—¿De qué te ríes? Si tan contento te pone, invitemos siempre a tu amigo.

—Buena idea. —Le cogí la mano.

—Dame la jarra. —Retiró la mano.

—Eso, llénala tú.

—¡Vaya, el señorito! —Fue al grifo.

Le miré el trasero. «Destripar». Abrir el vientre. Cosas paganas. Empezó a llenar la jarra… Me acerqué por la espalda, la rodeé con los brazos, le puse las manos en el vientre y la estreché contra mí para que no pudiera apartarse como antes.

—Un chico majo, ¿eh?

Mi barrigón le llenaba la espalda arqueada; ella intentaba echarse hacia delante pero no podía, aunque tampoco yo oprimía mucho.

—¡Tonto!

Le besé el cuello, se me metieron unos pelillos en la boca.

—Corrado no tiene novia. ¿A que es guapo?

—¡Anda, calla! —Y se apartó.

—Di, ¿a que es guapo? ¿A que sí?

Total, que gracias a Corrado me hallaba yo en la cocina de mi suegro abrazando a mi cuñada y casi rozándole el trasero con mis partes. Por una vez pasé el domingo sin sensación de muerte; al contrario, casi me pareció prometedor, aunque sólo porque era la primera primavera en muchos años que pensaba en el pasado y en el sexo… Me imaginé arrodillado ante una mujer que apoya la espalda contra un mueble, aún lleva la camiseta puesta, pero ya le hemos bajado los pantalones hasta los tobillos y también las bragas, y nos vemos cara a cara con el pliegue irregular que da una impresión de molusco, y a esa cosa que sentimos viva le imploramos que hable, y acercamos la boca para animarla, y lo que habla no es la cosa sino todo el cuerpo al que pertenece, la mujer que hasta hace un momento nos ha contado, con otra voz, algo muy distinto, y cuya cara, en lo alto del torso y el cuello, queda muy lejos.

Ésa era la primavera, y éstos los pensamientos: el reconfortante honor de hacer que una mujer se corra; calcetines calentados por los pasos al final del día; sujetadores con cierre trasero, delantero, lateral, de color verde, gris, beige, rosa, ajados por sudores nerviosos; la mujer radiografiada, almacenada en paquetes de información: un talón, uñas no limadas, algún que otro pelo dejado en el tobillo por una depilación apresurada; músculos que se tensan y destensan; zonas de piel apagada junto al elástico del bañador. Mil braguitas quitadas de pie, boca abajo, boca arriba, de costado; ombligos mal cerrados en el parto; axilas con pelos que repuntan; lunares feos, lunares perfectamente perfilados; espaldas que se arquean como armarios mal montados; psoriasis tras el lóbulo de la oreja; bocas con regusto a vino. Chicas a las que leer poesías de Gozzano con el libro abierto entre los senos, que luego deja marca en la piel blanca; chicas con quienes elegir la música que escuchar al desnudarnos; a las que ordenar cómo desnudarnos; a las que tapar la boca con la mano; que mientras las poseemos nos dicen: «Lléname con tu…» Recordaba todo esto, pero ¿cómo llamar «prometedor» a aquel sentimiento, si nacía de Lavinia, que no era mi mujer?

 

Además, quisiera lo que quisiese de Lavinia, nuestra relación no avanzaba. Varias veces intenté quedarme a solas con ella, y siempre me decía:

—Luego, luego hablamos tú y yo solos.

Pero nunca lo hacíamos, ni volvíamos a abrazarnos. Yo, impaciente, me acercaba y le decía:

—¿Tomas algo?

—Tranquilo, Pierone, tranquilo.

—¿Tranquilo?

—Sí, tranquilo, que te veo venir, lo que quieres es que hablemos.

—Pues claro que quiero que hablemos, porque eres la mejor. —Lo que, dicho por un hombre casado, era mucho decir; pero no se inmutaba, al contrario, la frase pomposa lo empeoraba todo.

Un día, Pacini me dijo de pronto:

—La verdad, no sé si le gustas. Te llama Chewbacca.

—¿Ah, sí? —¿No era Ciubi?

—Pero yo quería saber si, pese al mote, ha habido algo entre vosotros.

Me tomé mi tiempo. Me halagaba que me considerase capaz. Era una conversación entre hombres. Desde luego, con Lavinia en la cama (o en el coche) me habría sentido muy cortado. Menos mal que no le comenté a nadie mi disfunción eréctil; habría sido el hazmerreír.

—¿Y entre vosotros?

—Vale. No debería habértelo preguntado. ¿Tomas algo?

Seguí tirándome faroles. Él parecía preocupado, como si me respetara.

Roman, que aquel día se me antojó falso hasta la médula, nos trajo de beber acompañado del Fassi, que en un momento de silencio, por puro horror vacui, me dijo:

—Pero tú, querido Peruccio, a tu mujer sí te la follarás, ¿verdad? —Y con sus manos macizas empezó a darme palmadas en los hombros, como si quisiera embutirme en una maleta—. Es tu deber de marido, tu deber de marido, no lo olvides, y luego no digas que no te lo advertí.

Pacini lo instó a volver enseguida al trabajo, porque tenía una cita.

—¿Una cita? ¿Con quién?

—Con una delegación de capullos. —Y a mí—: ¿Y por qué nunca te traes a tu mujer? ¿Es guapa?

—Tú tampoco te traes a la tuya.

Me miró a los ojos asintiendo, asentí yo también; quería dármelas de hombre con secretos, hombre con loción para después del afeitado y pinzas en el neceser.

Pocos días después, Lavinia terminó prematuramente su estancia y desapareció. Estaba «dando problemas; pero yo no te he dicho nada, ¿eh?», me confió el Fassi.

—Mejor que no vengamos por aquí en unas semanas. En el trabajo hay mal rollo —me comentó al día siguiente Corrado.

Una tarde, me pasé por el local y no vi a nadie conocido. En el mostrador, Roman me sirvió un vaso y un platito de queso. Yo hasta me había puesto mi chaqueta de terciopelo verde oscuro, que, aunque me venía un poco corta de mangas, era la mejor que tenía.

—¿Dónde están todos?

—¿No te lo ha dicho?

—¿Quién?

—¿Tu amiga?

—¿Quién?

—Lavinia.

—No, no me ha dicho nada.

—Se ha ido a París. Un amigo mío que vive allí le encontró una habitación. ¿No sabes la que lió?

—No.

Los barmans pueden darse esos aires; total, siempre tienen las manos ocupadas con vasos y paños; pero yo, allí inclinado sobre el mostrador, parecía un crío pidiendo patatas en un chiringuito de playa.

—Al final se folló a uno —prosiguió el francés—. Después de haberle calentado la bragueta à tout le monde.

—¿A quién? —Hubiera tenido que callarme, ¡callarme!

—Al gordo.

—¿A Pacini?

—El jefe se enfadó y la echaron.

—Vaya por Dios. —Alice y yo viajando a París a ver a Lavinia, preguntarle cómo le va, si necesita algo; un bonito viaje a París para divertirnos y ayudar a una amiga (compleja frase, se necesitarían años para descifrarla).

—¿No ves que han dejado de venir? Pero ya volverán, pronto volverán.

—¿Tú crees?

—A ti también te la calentó.

—Eh, que yo estoy casado.

—Como el Pacini.

Al día siguiente llamé a Corrado. Estaba triste y cansado. Esa misma semana, en persona, me dijo que Lavinia no le había contado a nadie lo de ellos, lo que por lo menos le salvó el empleo.

—Mierda de trabajo —añadió—. No hago más que llevar bocadillos.

—Pero ahora vas a ser un gran escritor —lo consolé.

—No volveremos a saber de ella. Sus padres la tienen encerrada.

—¿Por haber perdido el trabajo?

—A saber dónde estará, ha desconectado el teléfono.

Instintivamente me abstuve de decirle que estaba en París.

—Tu libro nos tendrá ocupados, ya lo verás.

—Terminemos con lo del libro, por favor —pidió, acercándome la cara a diez centímetros—. No aguanto más que no… en fin… —Y no lo dijo.

Días después, en Semana Santa, me resolví a proponerle a Mario que publicáramos la novela. Lo poco que había leído prometía; los personajes eran desquiciados, bobos, como los de Gogol o Grass. Era una obra irregular y yo llevaba años sin leer novelas, por lo que creía mermado mi juicio crítico, pero sentía que aquel nuevo mundo que había descubierto en el bar no podía acabar así, con Lavinia en París y Corrado deprimido: había que apostar por él. No sé qué fuerzas entraban en liza ni qué quería realmente, pero a partir de ese momento ocurrieron cosas a gran velocidad, cosas que, en el orden en que se sucedieron, demuestran que yo no tenía las ideas claras.

Con Mario carecía ya de la absoluta confianza de la que había disfrutado antes de lo del Papa judío. Lo abordé en su despacho y, para introducir el tema de la novela, apelando al buen gusto de los editores propuse otras reformas que consideraba necesarias: las portadas tenía que diseñarlas mi mujer; había que cambiar de fuente, la que usábamos era fea; yo tenía que asumir más responsabilidades. Y, por último, expuse con detalle lo de la novela y quién era Corrado.

—No, ni hablar —zanjó Mario sin miramientos—. No puede ser, no encaja. Al fin y al cabo, no pasa de la dialéctica hombre-mujer. Es un tema engañoso. Ahora bien, lo de las portadas con medallitas de la virgen de rue du Bac sí es buena idea. —Yo había sugerido que sacáramos cubiertas más a la moda, con imágenes sencillas, como las medallitas de la virgen de París—. Y a tu mujer no puedo pagarle, no tengo dinero.

Insistí. Mario estaba escuchando el Stabat Mater de Vivaldi cantado por Andreas Scholl.

—Mira a Scholl —le dije—, ¡si parece un transexual! ¡Y Vivaldi era cura! ¿Por qué nosotros no podemos publicar a un laico?

—No, no podemos, y no insistas.

—Sí insisto, déjame intentarlo, por favor. Te traigo el manuscrito.

—Piero, ¿cómo tengo que decírtelo?

—Como quieras, pero, por favor…

—Es absurdo.

—No lo es.

—Sí lo es.

—Pues, aunque sea absurdo, a lo mejor resulta que funciona…

—No, si es absurdo no funciona. —Y me echó—: Vete, por favor, que tengo trabajo. —Se levantó, quitó la música, se sentó de nuevo—. Y olvida al escritor ese, no es más que un exaltado con las ideas confusas. No te metas en cosas que te superan.

Aquel día se me hizo eterno. Aún no había oscurecido cuando volví a casa, pensando que lo único que me superaba era lo del Wojtyla judío y mi barrio. Me desvestí, encendí la radio, me metí en la bañera, me senté en el borde. Abrí el grifo, me puse la alcachofa en las rodillas y me froté la cabeza sin mojármela, inclinado. Cayó una nevada de caspa y pelos, éstos como agujas de pino, que se depositaron en mi barriga y el fondo de la bañera. El agua tibia me puso la piel de gallina. Pobre Corrado, sin Lavinia y sin el sueño de publicar su novelita.

Yo no era un hombre de una pieza: me dejaba llevar por imágenes fuertes, las que más me parecían símbolos de algo. Y la Semana Santa me dio ocasión de comprobar las bondades del matrimonio cuando Dios, recordándome mis deberes maritales y ridiculizando mis poco cristianas veleidades de conquistar las gracias de una amiga y dedicarme a publicar novelas, fulminó a mi mujer con una gripe que me hizo comprender cuáles eran las prioridades, al menos en ese momento.

La atendí, cociné, trabajé en casa para estar con ella, le besé la frente caliente antes de aplicarle pañuelos de algodón mojados, me ocupé de sus estornudos, de sus ojos cargados, le sonreí, la reprendí cuando se destapaba echando la manta hacia mí, pasé noches en vela a su lado, vi cómo la piel se le volvía opaca o translúcida según la calidad del sudor, que le enjugué con compresas, y de vez en cuando lamí con la punta de la lengua sus labios, con lo que sentía su fiebre salada.

El Sábado Santo hice ayuno casi absoluto, sin tomar más que un capuchino por la mañana, un batido de plátano y fresas con leche, hielo y azúcar a mediodía, y mucho café el resto del día.

—Sí, tú ayunas como Pannella hace huelga de hambre —me dijo Alice.

Pannella, cuando protestaba por algo, tomaba cuatro capuchinos al día.

—Yo ayuno como puedo. Peso noventa kilos —noventa y seis—. ¡Si no comiera nada, me desmayaría mientras cocino para ti!

—¡Pannella! —replicó Alice con un hilo de voz.

Decidimos que ella no ayunara, bastante había adelgazado ya con sus treinta y ocho de fiebre. Esa noche, por primera vez en mi vida, preparé pescado al horno yo solo. Su padre se pasaría entre las diez y la una para quedarse con ella y así yo podría ir a la iglesia.

Me lo tomé muy a pecho: el pez, desde los tiempos de las catacumbas, representa a Cristo. Cogí el pescado, una lubina, e introduje ajo, limón y perejil en el vientre abierto. Luego empecé a cortar patatas en finas rodajas, y como el cuchillo del set del regalo de bodas con mango negro era muy pesado, y yo tenía la tensión, ya baja de por sí, por los suelos debido al ayuno (no es fácil mantener en pie un corpachón como el mío), temía distraerme y cortarme; pero lo conseguí. Añadí las patatas, unos cuantos tomates cherry y aceite virgen que nos regala mi suegro, y metí el recipiente de vidrio en el horno. La boca se me hacía agua y notaba el estómago vacío como si fuera un hueco que me succionara brazos y cuello. Pero todo es amor, me decía, el amor reina por doquier y todo es puro para los puros.

Cuando el olor, un aroma dulzón a patata y tomate acaramelados, tan normal en las casas acomodadas, invadió la cocina, se me antojó completamente nuevo. No parecía de pescado, sino de la versión comestible de un beso entre dos chicas que acaban de echarse una carrera.

Las lecturas de la misa pascual, a la que asistiría una hora más tarde, hablaban de leche y miel, de comidas suculentas prometidas a los judíos y los cristianos para después de la muerte, para cuando todo acabara, para cuando llegaran a Tierra Santa; y yo, allí en la cocina, me adelantaba a la comprensión de las Escrituras aspirando el rico aroma. Le quité la raspa y las escamas al pescado y lo serví en una bandeja con la guarnición. Me llevé un instante a los labios el cucharón con costra de patata y tomate; la saliva me salió de debajo de la lengua y cayó al suelo y el estómago se me encogió con un gruñido prolongado.

Llevé la bandeja a la habitación donde estaba Alice, cuya gran frente asomaba de la manta. Podría haberse levantado de la cama, o por lo menos sacar los brazos —el antipirético había surtido efecto—, pero no quisimos renunciar al gran final: darle yo de comer mientras ella estiraba el cuello y me decía gracias como si yo fuera su resucitada madre. El cuarto estaba en penumbra, con sólo la lámpara de la mesilla de noche. Le di de comer; le introducía la comida en la boca y ella esperaba mi mano tendiendo la lengua, aunque a los cuatro o cinco bocados sacó un brazo, me quitó el tenedor y poco a poco prosiguió sola. El pescado seguía oliendo a ambrosía, y bocado tras bocado lo vi desaparecer entre los labios febriles de Alice, sintiéndome un buen marido, un marido como hay pocos, valiente, capaz de renunciar a sus sueños de gloria por tener un trabajo, por amor a su mujer enferma.

Me gustaba a mí mismo: abnegado, fiel, humilde, puro. ¡Qué agradable es la sensación ebria, sublime, de no tener necesidades humanas!

En lugar de Lavinia y de la novela de Corrado (quimeras), Dios, fiel a la mejor tradición espiritual y filosófica europea, me devolvía a una esposa desfallecida y febril a la que podía idealizar cuanto quisiera, a un ser menudo que necesitaba cuidados. Yo exageraba el alcance simbólico de aquella gripe, y ésa era la poesía que necesitaba en aquellas circunstancias, la poesía del sacrificio.

Pero había otras versiones de mí que pugnaban por un protagonismo siquiera fugaz. La versión de mí que había nacido de mi trato con Lavinia y Corrado reaparecía ahora a la menor ocasión. La mañana del lunes después de Pascua, cuando me disponía a comunicarle a Corrado que Non Possumus no aceptaba publicar su novela, él se me adelantó invitándome a una fiesta para aquella misma noche. Por supuesto, le contesté que no podía, pero dos horas después invitó también a Ada, y entonces, ¿cómo no iba a ir yo? Alice estaba convaleciente, así que se quedó en casa.

La fiesta era en Garbatella, barrio recientemente revalorizado que yo no conocía, de viejas casas populares de complejo diseño, villas góticas. Un edificio de seis pisos, con vestíbulo de paredes de espejo y macetas con plantas de hojas largas; apartamento en el último piso, música atronadora. Ada y yo seguimos a nuestro cicerón. A la izquierda del recibidor había un salón en penumbra. Apoyados en la jamba había dos hombres besándose, uno con vaqueros ceñidos, el otro con pantalones militares e impermeable, cogidos con fuerza por el cuello. Pasó un hombre de unos cuarenta años, les hizo una caricia a los amantes y desapareció en la oscuridad. Lo siguió otro hombre.

Pasillo largo, cien metros cuadrados sin apenas muebles, paredes blancas. Cocina atestada de gente de todo tipo menos de clase media: hindúes desaliñados con el flequillo mojado, jóvenes ricas con collares de perlas, drogadictos romanos, ojos enrojecidos. La cocina comunicaba con una terraza, la gente iba y venía; lloviznaba, entraban en tropel a cobijarse, con el pelo húmedo. Me parecía mentira que alguien metiese en su casa a personas así, que se pasaban cigarrillos, sobrecitos sospechosos, botellas con hilos de saliva. ¿Qué era aquello? ¿La vanguardia?, me pregunté. Estaba atemorizado y atento, decepcionado pero a la espera de acontecimientos, de otras Lavinias.

Corrado nos llevó a la sala de baile para saludar a una amiga. La sala era en realidad una parte de la terraza delimitada por tabiques de cristal, y daba a una avenida de villas. Sofás a los lados, pilas de cedés en el suelo. La música salía de un reproductor de DVD debajo de un televisor encendido con la pantalla azul, la única luz del recinto, aparte de la que se filtraba del pasillo y el resplandor rosado del cielo (¿las luces de freno de todos los coches de Roma?). La amiga era una mujer de unos treinta y cinco años que llevaba en bandolera una cámara de fotos analógica; pelo corto rizado y llamativo traje blanco: chaqueta entallada, pantalones acampanados, camisa negra con volantes, encajes negros en los puños. A un metro de nosotros, dos maricas con pendientes de aro y pómulos sudados bailaban y se besaban con lascivia. Uno llevaba el pelo rizado pegado a la frente, el otro vestía pantalones de piel y tenía la cabeza rapada. Una chica voluptuosa de bello rostro ovalado bailaba entre dos hombres de camiseta ceñida. Llevaba un vestido rojo de lana con un escote en forma de u. Parecía un huevo de alabastro, pelo lacio, redonda y majestuosa. Cuando Corrado saludó a la fotógrafa, la chica voluptuosa se acercó a ésta, alzó la cara y se dejó besar. El traje blanco de una y el vestido rojo de la otra contrastaron.

—Vamos a sentarnos. —Entramos en un cuarto del que salían tres pijos desaliñados. Era un dormitorio. En el sofá cama dormía una chica. Corrado propuso que la acomodáramos en el sillón—. La conozco. No pasa nada. No es una histérica.

Alzamos a la chica sin despertarla. Yo la sostenía de la cadera con una mano, mientras Corrado llevaba todo el peso cogiéndola por las axilas. Me impresionó ver cómo sus manos se hundían en la carne de la chica, me parecía estar soñando. Ada quitó chaquetas y cojines del sillón, los puso en una silla y se apartó. Corrado depositó a la chica en el asiento y la echó hacia atrás tocándole el vientre, un seno, las caderas ceñidas por una falda elástica negra, y metiéndole al final la mano bajo el trasero.

Nos sentamos en el sofá, Ada entre Corrado y yo, y nos pasamos una botella de vino agrio que encontramos en la mesita. Resumiendo: media hora después, rendidos por la charla y cierto ambiente de peligro y complicidad, Ada y yo acabamos tocándonos con el codo, y en un momento dado, queriendo desenredarse, levantó los brazos y se llevó las manos a la nuca. Vestía un cárdigan de algodón negro, desabrochado, y debajo una camiseta azul celeste casi como de tenista, con solapas rígidas blancas, que le marcaba mucho las tetas, ceñidas por un sujetador sin copas. Mi olfato se vio asaltado por el fuerte olor de su axila izquierda, y minutos después su seno izquierdo acabó descansando contra mi brazo (hundido en el sofá) y mi costado. Sentía aquella masa de carne ofrecida, unas costillas de mujer cubiertas por un poco de grasa y el seno, sentía el blando contacto robado y me estaba quieto con la esperanza de que durase. Duró un rato, hasta que de pronto acabó, y aunque lo lamenté, prevaleció en mí el entusiasmo.

Volvimos en coche por el barrio de San Giovanni, desierto y majestuoso, y el de Tiburtina, pasando sobre la estación. En el trayecto seguimos hablando sin mucho concierto, con voces lánguidas, opacas.

Dejamos a Ada y, camino de mi barrio, Corrado y yo convinimos en que lo habíamos pasado muy bien. En la puerta de mi casa, por primera vez en años le hice una confesión a un amigo:

—¡Cuánto me gustan las tetas de mi cuñada!

Un nuevo yo, hecho de piezas viejas encontradas en el desván, hacía su aparición con voz propia y pronunciaba una frase («¡Cuánto me gustan la tetas…!») escandalosa para mi yo normal.

—¡Qué me vas a contar! —contestó Corrado, dando por descontado mi pecado—. ¡Me habría quedado en ese sofá para siempre!

—A mí también me rozaba —añadí.

—¡Destripamiento!

Días después, olvidando mis buenos propósitos pascuales, fui a la estación Termini y cogí un tren para Castelli Romani, donde estaba la imprenta. Tenía un nuevo amigo —un verdadero amigo, un amigo con secretos— y debía luchar por su felicidad. El tren paró en Castelli Romani, fábricas, naves industriales, bosquecillos, automóviles descoloridos. Me recogieron en la estación, subí al coche sin pronunciar palabra, determinado.

Entré en la imprenta, saludé al impresor y los trabajadores, parientes suyos, y sorteando resmas de papel y prensas lo seguí hasta su despacho, en la otra punta. Allí era donde, como en pleno siglo XIX, las ideas, para tener fuerza, debían materializarse, cuantificarse en resmas, pliegos y tiradas. Allí no existía internet, y los blogs —ideas no divisibles en páginas, no mesurables con los antiguos y fiables criterios— se despreciaban como delirios de grandeza de quienes no merecen el papel. Los hombres que manejaban aquellas máquinas eran humildes artesanos de gracia renacentista, con un acento romano que no venía de la administración ni de la RAI, y con un saber secreto.

Me quedé mirando al impresor, alto, de amables bigotes grises, con camisa a cuadros.

—Franco, quiero publicar un libro yo solo, sin Non Possumus. Por mi cuenta. ¿Me lo imprimes? ¿Cuánto me costarían mil… digamos quinientos ejemplares de unas doscientas páginas?

—¿Por tu cuenta? —Mi destino estaba en manos de un hombre con camisa a cuadros.

—Y que quede entre nosotros.

—¿Y Non Possumus?

Entonces le conté mi secreto, con palabras apasionadas, gesticulando; confiaba en su agnosticismo.

—Francamente, Piero, tengo que pensarlo —me dijo cuando terminé de explicárselo.

Quedamos en que me llamaría al día siguiente y nos estrechamos la mano. Su hijo me llevó a la estación en coche, y fue tan amable que condujo rápido para que no perdiera el tren que llegaba a Roma a la hora de comer. Nos despedimos y encendí un cigarrillo camino del andén. Llegó un expreso traqueteando y cubierto de grafitis, tiré la colilla a la vía, validé el billete, subí al vagón y tomé asiento. Llegando a la ciudad —pasábamos ante el acueducto romano— me sonó el móvil en el bolsillo de los vaqueros: era Mario.
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Quisiera poder decir que me despidieron en el acto y no tuve más remedio que cambiar de vida. Pero al mirar atrás, veo que todo el tiempo, a mis espaldas, movió los hilos un Piero Rosini más astuto, otro Piero Rosini. ¿Conspiré contra mí mismo? ¿Me obligué, inconscientemente, a perder el trabajo que me permitiría fundar una familia?

 

Iba sentado de lado en el vagón, pensando en la cubierta de la novela y en pedirle de nuevo dinero a mi padre, convencido de que el impresor sólo estaba dándome largas, cuando la llamada de Mario me devolvió a la realidad:

—Veo que no entiendes cómo funciona esta editorial.

Como el tren aún tardó en llegar a la estación y luego tuve que coger el autobús para piazza Venezia, en aquella hora acumulé una rabia tremenda contra Mario y —me gustaría poder decirlo con voz de mujer despechada— su forma altanera de tratarme. Furioso pues, entré en su despacho y le dije:

—Tú no eres más que un ex florista al que dos subnormales dieron pasta para que jugara a ser un gran editor. —Lo de «ex florista» y «subnormales» me lo había preparado en el autobús—. No tienes ni idea y nada de lo que te propongo te parece bien… No veo por qué te molesta que publique por mi cuenta. ¡También tengo derecho!

—Me irritas —replicó a media voz.

—Te propongo un montón de cosas y las rechazas todas. ¡No quieres cambiar el diseño, no quieres publicar libros que no sean como tú!

Dejó que me desahogara. Se levantó y fue a abrir la ventana. Cogió un vaso de agua, se apoyó en el marco dorado con pose de escritor retratado y bebió con la cabeza ladeada; tenía una mancha de sudor en la camisa azul celeste. Luego dijo:

—¿Qué quieres, Piero? Ellos están divididos, nosotros no podemos: la Iglesia es una. ¿Crees que las inquietudes de orden estético son importantes? ¿Que esto es un salón de belleza? ¿Piensas que las portadas significan algo? ¿Y las novelas?

Visto de espaldas era un hombre más bajo que yo, vestido como un ex motorista. Tenía brazos muy peludos, casi negros. Daba hondos suspiros con la cabeza alta. A mí y a aquel ex florista y filósofo autodidacta nos había unido siempre la Iglesia; pero en aquel momento se me antojó extrañísimo que dos personas así compartiéramos nada menos que una misión. En la Iglesia todos nos sentimos iguales, pero yo era el joven rico que no quiere renunciar a sus riquezas y Mario el pescador deslumbrado por Jesús que deja su barca y lo sigue. Depositó el vaso en la mesa y se dejó caer en la silla acolchada.

—Hombre, Piero.

—Hombre, ¿qué? —repliqué, más tranquilo. Estaba a punto de disculparme, pero me aguanté.

—Ahora cálmate, sal a dar una vuelta, entra en la iglesia. Con este calor… Piensa en tu mujer, reza un poco por ella.

—Claro, mi mujer, mi pobre mujer; siempre pensando en mi pobre mujer, que no encuentra trabajo y va vestida como una golfa…

Se pasó la mano por la cara.

—¡Qué incómodo es esto! ¿Es necesario que nos peleemos? ¿También de tu mujer tienes que hablar mal?

 

No nos peleamos porque ni él ni yo queríamos dejar en mal lugar a los cristianos. Pero empecé a desinteresarme de la editorial, perdía tiempo hablando por teléfono y en la fotocopiadora, hasta que al final, en un e-mail tan apresurado como meditado, del que Alice tuvo conocimiento, escrito y enviado de despacho a despacho para evitar hablar personalmente, le dije a Mario que «no podía» seguir trabajando con él. Rescindimos el contrato y me concertó una entrevista de trabajo en una librería de derechas del barrio de Talenti, no lejos de Porta di Roma. Aparte de su locura, era un buen cristiano, o al menos así lo sugiere su gesto.

La entrevista estaba fijada para un lunes de mayo por la mañana; entré en la librería y me di una vuelta por la sección de ensayo. Era un local de tamaño regular, en una avenida pequeñoburguesa con bastante tráfico y bien comunicada, con puestos de venta en la acera, tienda de electrodomésticos, una óptica, cielo gris. Tres estancias espaciosas, grandes escaparates. Los libros estaban colocados en mesas, y portadas y títulos dejaban claro que era una librería de derechas.

Sabía que eran seis euros brutos la hora, con lo que, trabajando a tiempo completo, me sacaría casi mil euros al mes, y ver tan a mi alcance aquella modesta iglesia de libros, de la que podía ser párroco, surtió en mí un inesperado efecto balsámico. De pronto, me representé en edad provecta, gurú de aquel reducto de resistencia cultural. (¿Contra quién? ¿Contra el poder de la prensa de izquierdas y de mi hermana? Vasto y delicioso es el concepto de resistencia.) Me vi de viejo, esperando impaciente los paquetes, encargando libros sobre la muerte del papa Luciani, haciéndome amigo de veinteañeros de cuello largo, reuniendo las fuerzas dispersas de la derecha social y llevándolas a la Iglesia.

Quizá estaría cojo. Los gamberros de los centros sociales de Nomentana me habrían dejado cojo en un futuro difícil en el que la moderación timorata de los poderes públicos habría hecho estallar un nuevo período de caos extraparlamentario. Caminaría por el barrio renqueando, bastón de madera, barba y cejas de pelos canos; me haría amigo del párroco del barrio. (No tendrían los libros de mi hermana: bien.) Sería un personaje incómodo.

Vino a mi encuentro un hombre de unos cincuenta años, de cara enjuta y bien afeitada, cabello corto, grácil y ondulado. Llevaba un jersey blanco de cachemira y me dio un apretón de manos enérgico.

—Buenos días, Piero.

—Buenos días, ¿qué tal?

Bajo el jersey de pico llevaba una camisa negra con corbata blanca de nudo ancho. Era uno de esos fascistas romanos de voz potente, que hablaba el dialecto sin arrastrar las palabras.

—Eres puntual.

Me soltó la mano casi sin aflojar la fuerza, como quien le quita el cargador a un rifle. Esperaba una mirada franca por respuesta y se la di.

Lo seguí al mostrador, entre la niebla de mis futuros recuerdos. No había gente, aún era temprano, nos sentamos en dos sillitas de plástico detrás de la caja.

—No hay mucho que aprender. Ya sabes lo que es un libro. Y el tipo de discurso que tenemos.

Asentí.

—Puedes empezar el primer lunes de junio. Pagamos siete euros la hora. Eso lo sabías.

—Sí. —¡Creía que eran seis! Eso sumaba cincuenta y seis euros al día, por veinte días, ¡mil ciento veinte euros al mes! Más o menos lo que me pagaba Mario.

—Siempre hemos tenido buena relación con Non Possumus. No somos una librería… digamos confesional, pero hay mucho respeto, amistad. Y la misa en latín… las cosas bonitas que a nosotros nos gustan.

Enlacé las manos. Hacía mal tiempo, el cielo estaba bajo, opaco. Aquél era mi nuevo trabajo y frente a mí se hallaba, sentado con la espalda recta, mi nuevo Mario, un hombre con ideas, valores, principios.

—Entre distribuidores y libreros —explicó— se comenta que los de la editorial os habéis conocido en misas en latín.

—Pues sí, más o menos.

—Hay mucha gente que se exalta por este tipo de cosas. Monárquicos.

—Monárquicos.

—Yo personalmente soy republicano… de la república del Duce. —Y soltó una risita—. Pero los monárquicos son gente seria. Tenemos clientes monárquicos. Éste es un barrio de familias, ya lo verás.

Lo escuchaba sonriendo de oreja a oreja. Aquellos chicos necesitaban un guía, yo los conduciría a cosas mejores. Había encontrado trabajo, debía dar gracias a Dios: dependiente en una librería de derechas. Me faltó el aire. La fulgurante carrera de Piero Rosini.

Salí a tomar un café; en el sobre de azúcar que cogí de un cuenco aparecía la torre Eiffel; volví sombrío a la librería y le dije al librero que lo había pensado seriamente.

—Es una gran oportunidad —argüí mirándolo a la cara, como si fuera yo quien le ofrecía el trabajo—, buen barrio, gente seria, política inconformista.

A los católicos comprometidos y los fascistas les encanta esta clase de discurso, pues no se espera que la buena gente sea inconformista; el inconformismo suele atribuirse a la masa. Es un rompecabezas que nos hace confiar en las personas. El librero me premió con una sonrisa viril.

—Una política inconformista: es lo que siempre decimos. Bienvenido.

 

Sin embargo, un mes después estaba trabajando en París, como redactor en la editorial católica Éditions du Bac. Emigré sin Alice, que aunque apoyaba la iniciativa no quiso acompañarme.

Dado que a estas alturas apenas puede considerárseme algo más coherente que un nombre y un apellido, un cuerpo y una voz, abreviaré culpando de todo a aquel sobre de azúcar que cogí cuando, a punto de empezar una nueva carrera, salí a tomar un café. La primera imagen que me sugirió la torre Eiffel fue la de Lavinia recorriendo en autobús los bulevares parisinos en busca de vida y lejos de su padre; la segunda, la de Alice y yo bajo el Arco de Triunfo, en viaje, después de tanto tiempo, de puro placer, sin peregrinaciones, retiros espirituales ni encuentros con el Papa; la tercera, la de Lavinia y yo sentados en un café hablando de sexo; la cuarta, la de Alice y yo alojados gratis en casa de los colegas de Éditions du Bac, a quienes en los últimos meses había conocido por teléfono y correo electrónico, porque nos habían comprado los derechos de dos libros sobre la Virgen; la quinta, la de Alice, Lavinia y yo yendo a museos, iglesias y discotecas, en un Mundo Rosini reconciliado en todos los sentidos.

¡Cuánto azúcar cabe en un sobrecito! Y diré más: a la idea del viaje con Alice le sucedió pronto otra mucho más audaz: la de preguntarles a los de Éditions du Bac si necesitaban a alguien. Una semana después cogí un tren nocturno para París y la misma mañana de mi llegada, sin avisar, con camisa y chaqueta, me presenté en la editorial, sita en el sexto arrondissement, zona de institutos, universidades y millonarios, y expliqué con cara de póquer que estaba pensando trasladarme a París y tanteaba el terreno en busca de trabajo. Plan tan irreal como el de fundar una editorial, se dirá; sin embargo, me contrataron.

Y ahora removamos un poco el azúcar en la taza y gocemos del espectáculo de ver a Piero Rosini en un apartamentito en París, solo, sin su mujer, con un trabajo mejor que el anterior (mis nuevos colegas no eran paranoicos que veían conspiraciones por todas partes) y dándose el gustazo de pensar en aquel librero, que me llamó cuatro o cinco veces y al que, maleducado de mí, no contesté; en Corrado, que se quedó sin contactos en el mundo editorial, y, ya puestos, en mi mujer… que, la verdad, fue quien mejor se lo tomó: al día siguiente de la entrevista vino con una botella de Mumm y quiso que brindáramos. Yo me había preparado para pasar una velada debidamente luctuosa, llena de lamentos por la «fuga de cerebros», «la precariedad del trabajo» y la «crisis»; pero Alice estaba muy lejos de la actualidad y no lo interpretó como un hecho generacional.

—Lo has conseguido, ¿eh?, quitarte de encima El Papa judío… —me dijo burlona—. Cómo eres. Llevo pensándolo todo el día. Primero te metes hasta el cuello en algo absurdo, y luego, ¡zas!: «Ay, he perdido el trabajo, pero a lo mejor he encontrado otro…» «¿Y dónde, lechuguino mío?» «En París» «¡Ay, pobre! ¿Dónde, en una mina?» —La escuchaba con la copa en la mano, incapaz de decir nada, encantado con sus burlas—. «No, no en una mina precisamente, sino en una editorial de Saint-Germain…» Ay, el pobrecillo… que se va a herniar…

Alzó la copa y brindamos de nuevo; estaba achispada, y yo también. Sin embargo, eso no nos animó a hacer el amor media hora después —sólo nos dimos unos besos en el cuello, que no fueron a más—, aunque ya antes del callejón sin salida habíamos alcanzado la máxima armonía con este tipo de diálogos y carantoñas:

—No sólo en una mina, amor, sino en negro y hasta Navidad.

—Da igual, estarás muy bien.

—Y si tú vinieras, mejor.

—No, no insistas, ha sido una decisión tuya.

—Claro, tú tienes que cuidar de papaíto.

Me dio una torta, reí, y ella, enfrentada a sus propios demonios:

—Si me voy, se caga encima.

—Pues si se caga, que lo limpie Ada y así se gana antes el cielo.

—¿Y si yo quisiera ganármelo antes que ella?

—Pues entonces límpiame el culo a mí, que como peor que tu padre.

—¡Qué asco!… Anda, egoísta, lléname la copa…

—Además, puedes venir cuando quieras, no tienes por qué decidirlo ahora.

—Eso, ya veré; por ahora confórmate con que no te monte una escena de celos…

¿De celos? ¿Por qué? ¿Por quién? Éramos dos angelitos incapaces de sentir celos: nuestra alma estaba separada del cuerpo por una película untuosa, la sutil baba que segregaban los ángeles que invocábamos.

 

Así pues, en el verano de 2006, me hallé viviendo y trabajando en una calle de Saint-Germain que serpentea entre el bulevar Raspail y la rue de Rennes y desemboca en el Observatorio de Port-Royal, desde el que, a mano izquierda, arranca el bulevar Saint-Michel, que baja al río; en el barrio, grandes centros de secundaria, la Sorbona, la École Normale, rue Mouffetard, faldas plisadas, bicicletas contra las verjas, boulangers susceptibles…

El apartamento estaba en el tercer piso de un pequeño edificio con la escalera cubierta de una moqueta que olía a humo, y rellanos de madera, y entre mi edificio y el de la editorial había una callejuela a la que daban tanto las ventanas del apartamento como las de la editorial, con lo que no tenía más que asomarme para verla. El propietario del apartamento, dueño también de Éditions du Bac, lo había comprado hacía poco y enseguida se había ido a África. Yo vivía allí en su lugar, gratis. Una foto de un paisaje montuoso, un crucifijo de alambre, dos espartanos muebles blancos, uno grande y otro pequeño, a ambos lados de la puerta.

Dispuse mis libros en una pequeña estantería blanca: ninguno de teoría del complot ni de revisionismo histórico. El armario era de plástico, barato, mi padre lo habría mirado con aire de suficiencia, golpeado con la palma de la mano y descartado como un trasto. En él coloqué la ropa, cedés y el resto de los libros: Ovidio, Tolstói, Gogol, Wittgenstein, Scholem, Bellow y Philip Roth. La novela de Corrado había renovado mi amor por las letras; Lavinia, mi amor por el género humano, así que releía los libros que me habían formado y compraba Les Inrockuptibles imbuido de un redivivo interés por la música, el arte, las fotos de chicas que seguían la moda y subculturas que desconocía. Me paseaba por el centro de la ciudad con las manos en los bolsillos, canturreando estribillos de Bob Dylan y Richard Hell. Avezado en reconocer las tentaciones, notaba en mi ánimo un leve efecto Bovary: después de años, redescubría (cayendo en la cuenta de que la había olvidado) la melancolía.

Sentimiento, por cierto, que es como un hambre de tiernas mujercitas, conocidas o desconocidas, que requiere largas digestiones emotivas que retardan toda actividad… excepto la de pasear: como que me pasé el verano recorriendo las avenidas céntricas, cuando salía del trabajo y los fines de semana, con la vaga esperanza de encontrar a Lavinia. ¿Para qué? Para nada, por encontrarla. Por el gusto de buscarla. Por amor a la melancolía.

Bajaba hasta la place Saint-Michel, cuya fuente congrega a norteamericanos escala 1,25 a 1, algo más grandes que los europeos, y que extienden por todas partes el chicle de su acento, que uno pisa con las orejas y se nos queda pegado. Los dejaba allí tomándose sus refrescos y cruzaba el Sena, entraba en la isla, pasaba por delante de Notre-Dame, salía de la isla, tomaba la orilla derecha hacia Châtelet, pasaba ante las colas de gente en las puertas de los teatros, contemplaba esa especie de grandes tuberías azules del Centro Pompidou, que rompían la pálida sucesión de edificios. A veces me animaba a proseguir hacia Arts et Métiers y llegaba a un barrio de negros que se hacían la manicura y trencitas en grandes salones polvorientos iluminados con neones y comían patatas fritas a la puerta de los KFC; me dirigía entonces a la Gare de l’Est, no la encontraba, cogía el metro, volvía a casa.

Pasaron las semanas, apenas me enteré de las protestas de los estudiantes por los contratos basura, que de vez en cuando ocupaban un bulevar; pasaron los días junto con la victoria italiana contra Francia en los mundiales, causa de muchas situaciones embarazosas y ninguna alegría. Vino un agosto continental, algunas lluvias. Había luz hasta las diez, las once. Yo buscaba a Lavinia en la Bastilla y en el canal Saint-Martin, al que acudían los jóvenes parisinos a contemplar el río sentados a las puertas de los bares, en los puentes y los diques. A medianoche paseaba por el Sena, me dirigía al oeste por la orilla izquierda hasta ver, recortada contra la oscuridad, la cúpula luminosa del Gran Palais, que parecía una nave espacial, y llegaba al pont des Arts, puente peatonal, donde daba la vuelta para dirigirme hacia Odéon por la rue de Seine; y ninguna de las chicas sentadas con las piernas cruzadas era exactamente Lavinia, sino sólo inciertas aproximaciones con sandalias. Por la noche, a lo largo del río, la hilera de farolas se extendía sinuosa hasta el infinito y su haz amarillento rielaba en el agua negra. Los edificios, rectos y góticos, eran grandes masas de sombra salpicadas de lucecitas, que me enternecían.

 

Las Cabezas Parlantes habían advertido de pronto el peligro. Una noche, antes de mi partida, Nicola, el informático y ex batería, me pilló por banda en la heladería del barrio y me soltó un sermón en dialecto romano, que era la lengua y el acento que los ex lectores de Musil usábamos cuando queríamos llamar a alguien a capítulo:

—Hijo mío, tienes treinta años, y Alice casi los ha cumplido. Ya no sois jóvenes. Si os separáis ahora, ¿cuándo vais a tener hijos? Porque, seamos sinceros, Alice no se irá de Roma, teniendo aquí a su padre… Eres tú quien debe quedarse…

Mi padre me echó su sermón por teléfono, aunque de muy distinto tenor:

—¡Me lo ha contado tu madre! ¡Sí, señor, eso es tener valor! Sales de la editorial esa… pero ¡por la puerta grande! ¡París! ¡París nada menos! —Añadió una serie de trivialidades sobre la Ciudad de la Luz y el amor, y prosiguió—: Ya veo que llevas un poco de mi sangre. En París, date cuenta… en París puedes hacer lo que quieras, que no lo verás grabado en ninguna caja negra… ¡Ah, París! ¡La ciudad más bonita del mundo! Allí puede uno ponerse a hablar en cualquier bar con mujeres cultísimas, altas, frías, implacables… ¡Ah, qué implacables son! —Y una advertencia—: Pero ojo, pórtate como un hombre, no mezcles la vida privada con la familia…

—Pero ¿qué dices?

—Tu madre y yo llevamos juntos cuarenta años… Hay que poner empeño, ¿me explico? Hay que saber callar cuando se debe, ¿me explico? Alcanzar una sabiduría práctica, ¿me explico?

Yo quería colgar, callar a aquel granuja exaltado, que sin embargo me sorprendió:

—He ingresado mil euros en tu cuenta para que te compres algún traje decente. No creas que allí puedes ir vestido como aquí, es una gran ciudad, no me hagas quedar mal.

Era una gran ciudad que hacía años que yo odiaba, porque para mí encarnaba el mal en Europa: Ilustración, centralismo político, liberación sexual, el mito de que los jóvenes bien hacen carrera; cualidades todas adoradas por mi padre, cuya contante y sonante ayuda acepté sin rechistar.

Es una gran ciudad, y preciosa, a la que no pude resistirme: racional y pedante, con sus distritos numerados del uno al veinte como en un juego de la oca, establecidos para siempre hace ciento cincuenta años, cuando Roma tenía doscientos mil habitantes; distritos de avenidas uniformes, convergentes, que se aprenden de memoria, que son como una armadura indestructible. París es más majestuosa que Hong Kong o Nueva York, cuyos rascacielos amenazan al vecino con el color, la forma, la altura. En París, los edificios, blancos y sucios, no son rivales, se complementan unos a otros y juntos contribuyen a la beatificación urbanística: París es la Virgen de las ciudades, me decía; al final de los tiempos ascenderá al cielo, y tal cual es, con sus tejados de pizarra y las rejas negras de sus terrazas, será devuelta a sus padres, Haussmann y Napoleón III, como de ellos se recibió: perfecta.

Todo esto iba pensando mientras deambulaba en busca de Lavinia. No tenía necesidad de volver a casa para comer barato, Alice me había dicho que podía quedarme con mi sueldo: ella tenía algunos ahorros, pero sobre todo no tenía gastos. Lo que significaba —lo sabía, pero no quería sacar el tema— que comía y cenaba en casa de su hermana, de su padre, y que, como para ir de Porta di Roma al barrio de Trieste debía coger el coche, le resultaba más cómodo quedarse allí y —esto era lo más difícil de admitir— muchas noches dormía en su habitación con su hermana, con lo que las cuatro tetas de la familia se reunían de nuevo como cuentas pulposas de un rosario que ofrecían a la madre, por la que seguramente rezaban antes de acostarse, acaso arrodilladas, en camisón, involucionando mes tras mes hacia el ser que habían sido y del que yo había anhelado, en vano, liberar a mi novia.

Pero mientras mi mujercita involucionaba, no es que yo progresara precisamente: aunque en un arrebato de incoherencia intelectual había logrado «librarme del Papa judío», como decía Alice, mi trabajo en Éditions du Bac tampoco era tal en realidad; mis nuevos colegas se habían revelado más lunáticos que los otros y la gente con quien había empezado a salir me aburría; es decir, que me sentía solo y no aguantaría mucho.

Aunque a todo el mundo le había contado la gran suerte, la señal divina que suponía aquel trabajo conseguido sin esfuerzo, Alice y yo sabíamos que la verdad era otra. No se encuentra trabajo así como así de la noche a la mañana, presentándose a la desesperada. La mañana de mi visita sorpresa, el editor jefe, mostrándose educadamente perplejo, me pidió que me diera una vuelta por el barrio mientras se lo pensaba (es decir, mientras llamaba a Non Possumus para preguntar qué pasaba), y cuando volví me comunicó, con aire fatigado, que, si quería trabajar allí, algo me encontraría. Me dijeron que podía empezar en julio, y un simple apretón de manos selló un acuerdo de seis meses pagados en negro, algo impensable en París. Aquello era una limosna. En la obra de caridad entraba el apartamento gratis. El editor pasaría un año en África escribiendo un libro sobre las misiones, y me prestaba su casa. Pagarme no podían pagarme mucho. Me volví a Roma sin haberme decidido; me telefonearon para proponerme quinientos euros al mes, y repitieron que en Navidad debía buscarme otra cosa; mi trabajo consistía sólo en ayudar mientras el jefe estaba ausente, y era mejor —me encarecieron, sin saber muy bien qué tono usar— que no le dijera nada a nadie.

—Perdona si te parece una falta de respeto, pero de momento preferimos que estés como de prácticas.

Una vez en París, me encomendaron un par de tareas: comprobar la corrección de las traducciones del italiano al francés —de dos o tres libros que habían comprado a la editorial Paulina— y llevar una especie de revista de prensa diaria sobre lo que los periódicos italianos decían del Vaticano. Según pasaban las semanas y mi trabajo empezaba a parecerme, además de aburrido, inútil, empecé a sospechar que todo era idea de Mario, que quería que me desahogara o había entendido que lo del Papa judío me asustaba, y esperaba que al final volviera a él con el rabo entre las piernas. Hablando por Skype desde el internet point de la esquina, mi mujer se reía de mi manía de ver conjuras por todas partes. Como Mario la llamaba un par de veces a la semana para preguntarle cómo me iba y si me decidía a volver, me aseguraba que no tenía sentido sospechar de mi ex jefe. Y, por su parte, ella me daba todo tipo de seguridades, no me metía prisa para que volviera y retomase el libro del Papa, se alegraba de que lo hubiera dejado. (Esta actitud obedecía a varios motivos secretos.)

En la editorial pronto congenié con el redactor jefe, Robin (treinta y ocho años, flaco, moreno, con mujer y cuatro hijos adoptivos, tres varones hindúes y una francesa mongólica). A veces, después del trabajo, paseábamos por la calle larga y tortuosa que cambiaba de nombre —rue de Notre-Dame des Champs, rue Saint-Placide, rue du Bac—, desgranando rosarios de flores prensadas, y llegábamos a la capilla de la Virgen de la rue du Bac, la de las medallas, la primera Virgen que apareció en Europa en el siglo xix. Si en mis primeros paseos solitarios podía sentirme un híbrido de Belmondo y Bob Dylan, con Robin era inequívocamente Piero Rosini en la plenitud de sus excesos religiosos. Conversábamos principalmente sobre María y sus apariciones. Robin era devoto de la Virgen de la rue du Bac y veía con gusto que la capilla se hallara al lado de uno de los más antiguos centros comerciales de la ciudad, edificio sólido y a la vez aireado, que aún conservaba las enseñas de vidrio coloreado de las puertas. Le hacía gracia que la Virgen hubiera empezado vendiendo medallas junto a un centro comercial; era, decía, la manera decimonónica de ganarse las habichuelas.

Visitábamos la capilla casi todas las semanas. Un día, por el camino, Robin me habló de la Virgen de Fátima.

—La Virgen mostró a los tres niños un gran mar de fuego que había bajo la tierra… Un mar de fuego, nada menos. Y en medio del fuego, demonios y almas humanas, algunos renegridos, otros como ollas de bronce, que echaban humo por la boca. La fuerza de las llamas era tal que los elevaba por el aire y luego se precipitaban entre gritos de dolor. Lucía anotó en su diario que si María no les hubiera prometido que irían al paraíso antes de mostrarles el infierno, se habrían muerto de miedo. Y que ellos debían creer en el paraíso, porque si existe un infierno tan pavoroso, si Dios creó ese infierno, ¡cuántas cosas bellas no podría crear, cómo no será el paraíso!

Me encantaba este tipo de razonamientos. Sentir que uno forma parte del destino último del hombre es una sensación intensa que oprime el pecho, y tener miedos metafísicos, además de los mundanos (hambre, trabajo, dinero, reputación), nos hace menos unívocos y animales, nos desliga un poco de la lucha por la existencia. Además, ¡un Dios que ama al hombre! ¿No es maravilloso? ¡Una Virgen que escoge como ayudantes a unos niños portugueses! Es como lo de Cenicienta vestida por ratoncitos… ¿Quién va a querer pensar que, frente a eso, exista un infierno, un mar de fuego bajo la tierra? La pregunta, claro está, carece de valor por sí misma, lo significativo es que se la formulara Piero Rosini, que en los últimos años casi había presumido de tener por amigos a cristianos medio iluminados. Ahora, en cambio, me preguntaba lo que se preguntan quienes no se creen la exaltación espiritual, distanciándome así, por una especie de esquizofrenia, de mi manera habitual de relacionarme.

Con los laicos no tuve tanta suerte. Salía tres o cuatro veces al mes con un grupo de personas que me había presentado una colega del trabajo, pero no se produjo el efecto Chewbacca, el milagro de convertirme en un personaje curioso: los parisinos se relacionan de otro modo, son más reservados que los romanos. Cuando pagan la cuenta se acaba todo, no siguen de palique en la puerta, siempre sopla viento, la gente se despide, las veladas jamás se prolongan. Nosotros nunca quedábamos dos noches seguidas, ni siquiera dos veces a la semana. No se creaba inercia. Las chicas eran profesoras de universidad de veintidós años, jefas de prensa de treinta, empleadas de banco, psicólogas de Lyon con botas. Cuando me encerraba en el baño de mi casa, pensaba en ellas, y en mi mujer, y en Lavinia, y en mi cuñada. Tenía fijación con los jerséis de angora gris despeluchados, con la fina piel del escote de una asesora financiera. Me encerraba con muñecas blancas de venas azules y ojos acuosos, con pequeños detalles de las mujeres a quienes deseaba; cómo sacaban el móvil del bolso; una chica española de abundante pecho ceñido por una camiseta roja, dientes grandes que parecían reír entre labios carnosos.

No me ejercitaba tanto desde los años noventa, y así, poco a poco, con esfuerzo y perseverancia, mis partes volvieron a henchirse de sangre. Un día de finales de verano desperté con una erección, ni siquiera recordaba cuándo había tenido la última. Todas las mañanas, oyendo en la calle las voces de los alumnos de los institutos privados, me la cogía firmemente, y luego me levantaba y desayunaba muesli y leche. La erección y el muesli se me antojaban la misma cosa, la vida misma.

El suelo de la habitación era de parquet viejo, por la noche lo pisaba y lo oía crujir, avergonzado. En los radiadores eléctricos que había debajo de las dos ventanas ponía a descongelar la carne. La cocina era apenas un cuchitril con puerta que olía a cacharros sin fregar. No tenía flores ni plantas. Aunque, paradójicamente, en algunas cosas era muy ordenado (tenía los libros apilados en la mesa por tamaño), la soledad de un hombre es un largo día sin pantalones, con las ventanas cerradas y la mano siempre metida en los calzoncillos, por delante o por detrás, que rasca, acomoda, mueve; en el que imperan los olores del cuerpo, del cubo de la basura, del fregadero, el polvo de la caja de la escalera, nunca contrastados por un olor agradable, salvo quizá el del champú.

A los dieciséis metros cuadrados de la habitación, se sumaban seis metros divididos en dos del baño y cocina, de igual tamaño, con sus respectivos ventanucos. La ducha tenía poca presión. Desayunaba y me lavaba como el ogro en la casita de la fábula: cuando entraba y salía de la ducha, me daba en el hombro con los paneles esmerilados, me enjabonaba mirando el revoque a ras del techo, enmohecido y desconchado. Comía en una mesa pequeña y coja que desplegaba de un mueble de la cocina, y que volvía a plegar cuando fregaba el suelo. Desde mi apartamento, divisaba las ventanas de la editorial, en el tercer piso del edificio de enfrente. Por los cristales veía a los colegas y, expuestos en estantes inclinados, una serie de tomos selectos. El Papa me miraba desde las portadas.

Algunas mañanas iba a correr a los Jardines del Luxemburgo, cercados por una larga verja de barrotes de punta dorada, y sobre los que se cierne el rascacielos de Montparnasse, que se veía negro antes de que saliera el sol; había gente de todas las edades, incluso muy mayores, practicando tai-chi y jóvenes profesionales o estudiantes que corrían con el iPod sujeto al brazo, dando vueltas al Senado entre hileras de árboles. Los domingos oía misa en la iglesia de Saint-Germain, donde un organista subido a una balconada bajo una bóveda tocaba fugas llenas de quintas aumentadas, y los curas eran delgados y elegantes. A las puertas había mendigos de mi edad arrodillados, exhibiendo un letrero que rezaba: POUR VIVRE, MERCI, al estilo inefable de Mallarmé. Les echaba una moneda y cruzaba el bulevar por el paso de cebra como un señor, con el pan o un periódico gratuito bajo el brazo, esperando que me viera Lavinia… ¿Dónde estaba, dónde estaba Lavinia? Y pasaba otro día sin encontrarla. De nuevo en casa, me echaba en calzoncillos en el sofá-futón abierto en medio del piso y, rascándome perezosamente, me ponía a pensar en las mujeres que podría llevarme al apartamento: me bastaba eso, y saber que de nuevo era un hombre, para correr al baño, fantaseando como siempre, y sentarme en la taza del váter, cuya tapa, mal atornillada, cada dos por tres se desplazaba, sobresaltándome cuando estaba a punto de correrme.
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Veamos el vaso medio lleno: por fin vivía en el centro de la ciudad.

Llenemos el vaso: distraído como estaba por cuestiones novísimas, no me había dado cuenta de que a todo esto Mario, Alberto, lo del Papa judío, las Cabezas Parlantes, Ada, mi suegro, Federica y Porta di Roma habían sido fulminados por un rayo empequeñecedor. ¿Sería eso lo que de verdad necesitaba aquel verano? ¿Respirar, hacerme espacio? El mismo rayo alcanzó también a Corrado y sus sueños de gloria, pobrecillo, nunca me arrepentiré bastante.

Las voces estentóreas de antes hablaban ahora como en falsete: «¿Cuándo fundarás una familia?», «Búscame un editor», «Malditos frankistas», clamaban los pollitos desde su jaulita. Hasta Alice parecía más pequeña, de no ser porque todas las noches, la criaturita, por el móvil, por teléfonos de cabinas públicas o por Skype, emitía la misma voz de siempre: la voz de mi mujer.

A finales de agosto vino a visitarme y se quedó diez días; vio cómo estaba, comprobó que mis erecciones duraban más y lo aprovechó una sola vez. En lo sucesivo, fui yo quien cada cierto tiempo tomaba un tren, dormía mal en la litera y regresaba a Porta di Roma, donde volvía a ser marido, parroquiano, hijo loco y hermano ingrato.
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La droga desinhibe incluso a quien no la toma: lo supe una noche de septiembre u octubre, cuando por fin, por fin, por fin, cuatro burguesitas bohemias, colocadas con la experiencia generacional de la pastilla —o los cristales— del viernes noche, poseídas por la droga, me abordaron al final de la noche en la puerta de un bar.

Estábamos en la Bastilla, en una acera llena de extranjeros, y de pronto, una de ellas, con la que había bebido y charlado en vano hasta las once y media, la más baja de todas, extravagantemente vestida —pantalones cortos blancos, camisa blanca de batista muy holgada y botas altas amarillas— y con dos nítidas arrugas en las comisuras de la boca, que delataban como mínimo treinta y tres años, señalándome, me dijo:

—¡Tú! Eres italiano, ¿verdad?

Y me rodearon. Estaban como idas, parpadeaban, se hablaban al oído, oscilaban sobre los zapatos. Yo me había quedado a fumar un cigarrillo con un belga que trabajaba para la asociación mundial de planeadores, pero se veía que tenía prisa, y en cuanto se percató de que las chicas se me acercaban, me hizo una seña con la cabeza y se fue (riendo).

Benedetta —a quien una de las amigas miraba sonriendo con los labios cerrados y acariciándole el antebrazo— era baja, pero tenía un par de tetas reventonas que parecían estar diciendo: «No es culpa nuestra sino de la camisa.» Llevaba al cuello una bufanda negra y vaporosa. Las otras tres, a las que yo no conocía, eran menos llamativas y menos guapas, por lo desproporcionadas (una era alta, otra baja, la tercera lisa); eufóricas pero tranquilas, dos tenían las manos en los bolsillos y contoneaban las caderas, la tercera hablaba por el móvil. Al confirmar yo que era italiano, se excitaron.

—Tienes que acompañarnos al Disquaire —dijo Benedetta cogiéndome de la mano.

—¿Adónde?

—We need… ehhh… a bodyguard…

—Alguien que nos proteja —aclaró la chica alta, que era italiana, morena, con el pelo recogido en una cola y flequillo, chaleco vaquero y pantalones verde oscuro—. Tienes que defendernos de los italianos.

—Those italian football players!

—Será imposible perderte de vista.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Piero… me llamo Chewbacca.

—¿Chewbacca? ¡Muy bien! Nadie nos molestará si no nos separamos de Chewbacca.

—Bodyguard! —exclamó la baja, que tenía las tetas más grandes y acento español (bothigarth).

—Serás una especie de gran tótem.

—Hhhuuuge lucky charm —dijo la plana, una alemana con marcado acento.

Y así se apropiaron de mí, como quien recoge un mueble de la calle.

De camino al Disquaire, cinco minutos por aceras cada vez más despobladas, dejé que hablaran: se limitaban a repetir «Ohhh» y «Todo va bien» en varias lenguas. El local estaba en una callecita larga, recta y poco transitada, y era un antiguo garaje pintado de blanco, una oficina con sillas de hierro. La pista de baile era un espacio cuadrado más bajo, al que se accedía por unos escalones que arrancaban de ambos lados de la barra y lo rodeaban; la barra dominaba la pista y los camareros daban la espalda a quienes bailaban.

Las chicas bajaron a la pista sin haberme dicho sus nombres; la más alta, la segunda italiana, se quedó conmigo en un escalón. Ponían música funk antigua y nueva; el disc-jockey era un franco-tunecino guapo, alto, con cara de caballo y un pelo castaño y lacio que le caía por los hombros; vestía una camiseta negra con un estarcido arco iris que representaba un tráiler visto en escorzo. Al pie de él, Benedetta bailaba toda blanca en el local blanco, con sus botas amarillas. Debía de haberse vestido así para la ocasión. Los chicos, magrebíes altos y gordos y franceses pálidos y delgados, estaban borrachos y tranquilos, se saludaban unos a otros con actitud solemne, se abrazaban, asentían; se conocían todos, como mucho habría unas cuarenta personas, algunas de las cuales estarían en el baño vomitando o esnifando; y, en medio de todos, llamativa, bailaba Benedetta. Los tíos más cachas se acercaban a saludarla y la colmaban de atenciones.

Yo, que seguía de pie en el escalón, meditando (¿encontraría a Lavinia aquella noche?, ¿habría llegado el momento fatídico? Algo me decía que aquellos tíos eran de los que podían gustarle y, por lo que deducía, los garajes con DJ estaban de moda), me volví y pregunté a la chica, que era casi alta como yo, cómo se llamaba.

—Clelia.

—¿Y no bailas, Clelia?

—No.

—¿No?

—No. Si bailo yo, la sala se queda vacía.

—¿Tan mal bailas?

—¿Eh?

—¿Estás sorda? ¿Tan mal bailas?

—Soy la reina de la pista.

—¿Eh?

—Además, si bailo, toda esta gente se muere, y no quiero que les pase nada, con lo contentos que están. Pero aunque quisiera —y me mostró las palmas—, no puedo alejarme de la luz, ni puedo ni quiero. ¿Me entiendes? Claro que me entiendes. Poder es querer. Eso dice mi padre, que es tan alto como tú. Pero entonces, ¿por qué usamos dos verbos?

—¿De qué no puedes alejarte?

Suspiró. No me miraba, miraba a la gente, parecía un tío, uno de los tantos dobles de Patti Smith que se veían en París.

—Si bailo se echan a llorar. Es mi super… mi superpoder… Más vale que me quede aquí contigo.

—Es una responsabilidad. —¿Qué iba a decirle?

—No puedo alejarme ni un metro de tu camisa, tu camisa desprende… algo. So orange! Eres… eres un sol ambulante, un autobús nocturno. ¡Jo, jo, jo! —imitó a Papá Noel—. ¡Jo, jo, Chewbacca, qué ropa!

—¿Te gusta mi camisa?

—Mucho, mucho. Te hemos visto desde lejos, nos has deslumbrado, ha sido imposible resistirse. Pero no te sientas amenazado —y sin mirarme me cogió delicadamente la muñeca y me la palpó—, no te sientas amenazado. —Me soltó la mano, que dejé colgar como antes, estupefacto.

—This orange, orange… Mr. Chewbacca. You shine like a new penny, you reeeally do.

Era una camisa naranja a rayas verticales negras que me había comprado con el dinero de mi padre, quien en una llamada reciente me había asegurado que si vestía bien me encontraría a mí mismo y un trabajo de verdad, porque un trabajo de verdad se encuentra conociendo a las mejores personas, que son las que entienden el lenguaje del cuerpo, movimientos y ropa. ¿Y quién me decía que aquellas burguesitas bohemias pretenciosas y drogadas no eran hijas de alguien importante? Como inconformista católico, tenía el prejuicio de que las jóvenes no gravemente perdidas como aquéllas eran siempre hijas de gente rica y culta (la anticlase media).

Pero en aquel momento no sabía cómo comportarme.

—¿Os gustan los colores? ¿Trabajáis en la moda?

—¿Qué? —Se acercó.

—Que si trabajáis en la moda. —No estaba yo muy inspirado.

—No siempre. ¡Mira los zapatos del pelado ese!

Estiré el cuello, desconcertado.

—Los zapatos de ese tío son como un campo de golf. Es la cosa más blanca y verde que he visto nunca. —Y de puro asombro se llevó las manos a la cara.

De pie en los escalones de enfrente había un hombre con una cerveza en la mano; calzaba unas enormes zapatillas de deporte con cordones verdes y blancos.

—Ve y pregúntale si te las vende.

Benedetta bailaba como una mariposa; en un momento dado, cruzó la mirada conmigo y me mandó un beso soplándose la palma de la mano. Fui a la barra a pedir algo. Desde allí advertí que Clelia me observaba tocándose discretamente la camisa e imitando con los dedos la forma de unas solapas que no tenía.

Volví con un vaso ancho y bajo de vodka con tónica.

—¿Qué?

—Tu camisa. —Y me cogió el brazo desnudo, pues me había arremangado.

—¿Qué le pasa?

Se limitó a acariciarme el antebrazo, sin responder.

—¿Tanto te gusta? —insistí—. Si quieres te la regalo.

—¡No, no! —Me soltó y, bajando los tres escalones lenta e inexorablemente, se dirigió hacia la alemana (Jette, de la que hablaré luego) y le dijo algo al oído.

Entonces, Jette, escurriéndose entre dos bailarines larguiruchos de camisa blanca, vino hacia mí y me dijo en inglés:

—¡Tú, aquí quieto! ¡Tienes que cuidar de nosotras! ¡Y ni se te ocurra quitarte la camisa! Entiéndelo; si no, estamos perdidas.

Esto último, we are lost, debió de parecerle graciosísimo, porque rompió a reír. Clelia, mirando a un lado y otro, repetía:

—We are now… lost. We… are… now… dust… Anyone? No? Dust. Anyone? No? Dust.

Jette volvió a la pista y Benedetta, con una mirada lánguida, fue hacia ella, le acarició la cara y, poniéndose de puntillas, le estampó un largo beso en la boca, seguido, tras bailar un poco, de otro, éste, según me pareció, con lengua. En ese instante, empecé a beber para evitar juzgar a quienes habían tenido a bien pedirme que las acompañara, al menos durante unas horas, unas horas en que no estaría solo.

Las horas, de hecho, volaron, puede que hasta yo mismo bajara a la pista. Al final, hacia las tres, después de ver cómo Benedetta besaba también a Ana, la española de las tetas grandes, y al DJ, a éste ya cuando nos íbamos, Clelia y yo tomamos el mismo autobús nocturno, pues ella se apeaba también en Port Royal, aunque luego tenía que seguir a pie hasta su casa, pasado el bulevar Montparnasse, donde vivía con un tío suyo. Una vez a solas, cuando ya se nos había pasado un poco el pedo, me contó algo. Eran italianos de Nueva York, donde ella había nacido y estudiado, y llevaban dos años en París.

Llegué tambaleándome a mi casa, entré en el portal, cerré la puerta e hice el gesto teatral de apoyarme contra ella de espaldas y suspirar. Era un Ceniciento grandullón y peludo, un bicho fofo y sudado. Subí al apartamento, me lavé las manos, me descalcé, cogí el papel de cocina y me dejé caer en la cama… que, por el alcohol y la emoción, me resultó muy mullida, aunque era un simple colchón de siete centímetros de espesor sobre unas tablas finas, dos de ellas rotas.

 

A la mañana siguiente, en contra de lo esperado, recibí un e-mail cuyo asunto decía: «Chewbacca.» Era de Benedetta para, por absurdo que parezca, darme las gracias, en su nombre y en el de sus amigas, que figuraban en copia, por haberlas acompañado la noche anterior:

Querido Chewbacca: Anoche, noche oscura y tormentosa, fuiste nuestro faro, nuestra estrella polar. Mañana o pasado mañana tenemos una cita mundana, procura estar libre porque también es por la noche, desgraciadamente, y sin tus colores chillones no sabríamos encontrar el camino de vuelta.



Recordé que, en un momento dado, ya bebido, le había apuntado mi correo electrónico en el brazo.

Seguían unas frases en inglés:

Chewbacca we love you. You are a sexy giant. Be our awe-inspiring bodyguard. Dresscode: flashy orange shirt.



Leí el e-mail en el trabajo, con la pantalla del portátil bajada, después de apartar las galeradas de un libro sobre Ratzinger que acababan de traducir del italiano.

Así pues, a aquellos meses de marasmo siguieron semanas de frenética actividad: aperitivos en Barbès y en la place Voltaire, cenas en cálidos pisitos de paredes tapizadas de pósters, quemadores y pintura desconchados, casas de mujeres, me decía, que hacían el amor con todo el mundo. Me llevaban a bares y locales a beber y bailar; me presentaban como Chewbacca a sus amigos, que a su vez tenían apodos, motes, nombres raros, y la mitad eran homosexuales. No hablábamos de trabajo, en realidad casi no hablábamos de nada; se bailaba y se fumaba y luego se balbuceaba. También yo fumaba hachís y marihuana, pero me había jurado no tomar éxtasis (causante de que mi camisa naranja pareciera más llamativa de lo que era) ni abrazar a los homosexuales. El día que les conté quién era y lo que hacía, empecé a llamarlas las Brujas. Les hacía gracia tener un amigo católico. Yo sentía atracción y rechazo. Derrochaban una jovialidad que a una parte de mí le parecía escapismo. Salían de marcha con pelucas de colores chillones, melenitas de la época del jazz o de drag queen, boas rosa, camisetas anchas con dibujos de animales, zapatos de plataforma, a veces corsé. Y gritaban mucho.

París ya no era un mapa, una serie de distritos numerados; iba perdiendo la visión de conjunto y centrándome en determinadas calles, plazuelas con arbolillos y bancos donde fumábamos, y grababa en el móvil el código de cuatro cifras de los portales de mis amigas.

Cenaba en el estudio de Benedetta, en el distrito séptimo, o en el gran piso donde Ana vivía con cinco estudiantes, en Oberkampf; me preparaban quiches de tomate y queso de cabra, Ana mezclaba coca-cola y vino tinto, nos emborrachábamos, fumábamos toda la tarde con un papel de liar de celulosa transparente, ellas contaban sus aventuras sexuales y hablaban del colega al que se habían tirado o pensaban tirarse. En inglés, sus anécdotas estaban llenas de cock, I need cock, he’s some cock… Violé reglas no escritas de las Cabezas Parlantes —«no fumar porros»—, diciéndome que, si fumaba y no me daba taquicardia, era que estaba bien. Cuando nos reuníamos en casa de Benedetta, participaba también su hijo, un osito de peluche esquiador que se llamaba Hansel, hijo adoptivo de su relación con un hombre de Helsinki: cuando rompieron, decidieron compartir la custodia y se lo enviaban por correo cada tres meses. Lo sentábamos en corro con nosotros, sobre la áspera alfombra de Ikea que era igual que la que yo tenía en mi casa.

Dormirme fumado me dispensaba de los duros ratos de reflexión que seguían a las oraciones, oraciones que me obligaban a pensar en los seres queridos y en los odiados, pues tenía que rezar por ellos. El hachís me sumía en bellos y vastos pensamientos, que de pronto se desenvolvían en armónicas espirales ascendentes, hasta convertirse en ideas puras, en mullidas masas de ideas, entre las que me dormía como un bendito.

Pararme a pensar lo que me estaba ocurriendo, enhebrar algunos datos, era más fácil de día. Benedetta tenía treinta y cuatro años y no quería hijos. Había sido ayudante personal de un galerista hasta hacía dos años, y ahora trabajaba de secretaria en una agencia de prensa de Renault; mucho me costó obtener esta poca información, y no por ella directamente, que nunca hablaba de trabajo. Me besaba cerca de la boca. Hablaba con todo el mundo, en inglés, italiano, español y alemán, y lo menos posible en francés, pues odiaba a los parisinos. De las cuatro, era la única mayor que yo, y me encantaban sus tetas, que eran grandes como las de mi cuñada. Jette, la alemana, era experta en energía solar y estaba haciendo un curso de un año en París; tenía veinticuatro años; el pelo lacio, teñido de negro, le tapaba la frente y los ojos y le caía por la boca, y se lo chupaba. Reía como los gordinflones, «Jo, jo, jo» (Clelia la imitaba). No sabía contar anécdotas, siempre se extendía demasiado; era andrógina, plana, trivial, no sabía ni bailar, tenía manchas en la cara, tres lunares claros, granos, poros; siempre que me veía, no sé por qué, me hacía carantoñas y me daba tres besos. Clelia medía casi un metro ochenta, tenía la espalda ancha y algo malogrado en su cara larga de barbilla redonda; lo único que tenía bonito era la piel, muy suave. Su voz era ronca, pero menos grave que la de Jette. Trabajaba con el galerista que había despedido a Benedetta. Había sido bailarina; bailaba con los ojos entornados y movimientos precisos; sólo cuando la veía bailar pensaba en ella como en una mujer, porque por lo demás no me gustaba; nunca me miraba a la cara, parecía muy acomplejada. La que peor me caía era Ana, la española pechugona; cuando hablaba de los chicos que se había nicqués, daba la impresión de que se los había tirado sólo para contarlo; tenía los ojos siempre legañosos, veinticinco años, unas deliciosas pecas sobre la boca, estudiaba historia del arte y confiaba en hacer prácticas en la galería de Clelia, quizá por eso siempre que contaba algo se dirigía a ella y la miraba en busca de aprobación. Hablaba mal el francés, o quizá prefería el inglés, más vulgar, para comentar gestas eróticas.

En mi fuero interno, de vez en cuando me desmarcaba y, por la calle, me decía en voz alta: «¿Cómo pueden vivir así? ¿Cuándo formarán una familia?» Estaba deseando contárselo a alguien, decirle lo que me gustaba y lo que me repugnaba de ellas, y lo mucho que me alegraba haberlas conocido.

¡Mis Brujas! Eran como un grupo de prostitutas sacado de La educación sentimental. Aunque no estaban tísicas, sino sanas como todo vástago de familia occidental metropolitana burguesa o posburguesa, para mí eran enfermas; la tuberculosis que a mis ojos padecían era más sutil que la que afectaba a las meretrices del París sórdido y brillante de mediados del siglo XIX: era el mal de la esterilidad, del suicidio evolutivo, de la renuncia a la maternidad.

¿A quién podía hablarle de mis Brujas? En ausencia de Lavinia, la que más se alegraría por mí sería mi mujer, pero la descartaba; el segundo, mi padre, pero lo descartaba; el tercero —aunque en realidad fuera el primero—, Corrado, pero por lo incómodo de los proyectos abortados no nos llamábamos; los cuartos, a igual distancia del podio, a una distancia siberiana, de miles y miles de gélidas verstas, Ada, las Cabezas Parlantes, Mario, Robin, el párroco, mi madre… Y, por último, islita en el Pacífico repleta de palmeras y camareros desnudos, mi hermana Federica, que se regodearía escuchando el relato de mis escarceos otoñales.

Me abrazaban, me daban golpecitos en la cabeza como si tocaran un tambor, se reían revolcándose por el suelo, con cierta exageración, cierta falsedad, pero siempre entrañables. Y yo, en el cuarto de baño, me las imaginaba como personajes de frescos color de rosa encendido, reviviendo las escenas desconcertantes de sus besos promiscuos, los detalles más arrebatadores… una mujer haciéndole a otra cosquillas en el cuello con una pluma falsa… que luego se pasa por la cara lenta, muy lentamente… ojos cubiertos por la pátina viva de los párpados… espaldas y caderas lánguidas en sofás, en locales públicos o en casas… sonrisas tontas… esas sonrisas tontas que nos liberan…
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Yo no sabía de la misa la mitad. Quiero decir que no todas las chicas eran iguales; una de ellas tenía un grandísimo secreto (o al menos eso me pareció), y, cuando me enteré, dejé de meterlas en el mismo saco.

Fue en una noche fría y nublada en el viejo barrio del Marais, llevábamos abrigos y anoraks, yo iba en medio de ellas con mi trenka y sin bufanda, acabábamos de cenar calabaza frita en casa de Jette y habíamos acabado hablando de que en París sólo los homosexuales son amables con los hombres, por lo que yo, Chewb, tenía que ir pensando seriamente en echarme un amante; como en Roma era el perfecto marido, no estaría mal adoptar otra identidad secreta y sobre todo drástica.

—A ver —me dijo Benedetta—, te gustan las mamadas, ¿o no? Pues si te gustan, ¿no te dan ganas de chupársela a alguien? Quiero decir, ¿no ves que dan gusto? —Y sin esperar a que contestase que sí, concluyó—: Pues entonces seguro que tienes curiosidad por saber qué se siente chupándola.

Éste era yo en el otoño de 2006: permitía que una desconocida me hablara de cosas que hasta pocos meses antes habría rechazado con un decoroso «No puedo llenarme la cabeza de mierda». Es verdad que las visitas a la Virgen de la rue du Bac y la amistad con Robin, otro grillado como yo, me habían convencido de que debía cambiar de vida; pero todo tiene un límite: no quería imaginarme mamándosela a alguno de los cuarentones ricos que vivían en aquel barrio, con sus apartamentos bien amueblados y sus paseos cogidos de la mano.

Aquí debo añadir unos pocos datos sobre el Marais: a finales del siglo XIX, en una oleada migratoria, se había asentado en el barrio una gran comunidad de judíos, asquenazíes procedentes del este de Europa. Y ahora es el centro de la vida homosexual parisina: tiernas parejitas de jóvenes y no tan jóvenes, hombres muy bien vestidos de frente despejada y lisa, gafas con montura de colores, manos que aprietan manos con amor, pieles rosadas y bien rasuradas que me hacían pensar en la sodomía, nalgas turgentes en pantalones ceñidos, espaldas rectas, «¿Cómo estás?» dichos con recíproco cariño… Me entraban mareos con tanto homosexual, «panda de afeminados y cobardes», que diría aquél, en panaderías, restaurantes y librerías propiedad de asquenazíes de cuarta o quinta generación. Y quizá por eso, en el impulso del momento, y desechando la idea de chupársela a un amante maduro, contesté, con irónica compunción:

—Si me apuras, prefiero a una buena judía por marido.

—¡A la sinagoga! —exclamó entonces Benedetta, tarareando la marcha nupcial—. Hazte con una copa, que os casamos ahora mismo. —Y tomándome de la muñeca me acercó a Clelia, la chicarrona, que caminaba detrás de mí con un corto abrigo negro—. ¡Os casamos ahora mismo! ¡Nada de chupársela a un marica!

—¿Por qué a una judía? —me preguntó Clelia, la judía, cuando, como casta novia de un matrimonio arreglado, me cogió del brazo.

—Ah, porque mejor una judía que un marica… —contesté y, para salir del paso, parafraseé el chiste sobre homosexuales y negros—: Y si eres judía, no se lo digas a tu madre.

Hilaridad general, por suerte, generosas como eran mis amigas brujas, y sobre todo Clelia, que reía profiriendo los «jo, jo, jo» de Jette, risa que de pronto era suya, pues ¡cómo iba una judía a robarle la risa a una aria alemana! Aquella risa era un tesoro genético y cultural, con un pasado de bisabuelos muertos, dulces de pasta de almendra, palabras en alemán macarrónico, astucia, sentido práctico y demás tópicos de los que podríamos hablar eternamente.

Nos rezagamos y, sin soltarnos del brazo, seguimos hablando con languidez, pues habíamos bebido y fumado. Me sentía algo violento: el mundo está lleno de judíos, pensé, ojo con lo que dices, en las ciudades rige la ley de los grandes números.

Pero después del chiste de los homosexuales estaba lanzado y dije:

—No me fío, ¿quién me dice que eres de verdad judía? Tienes nariz de shiksa.

—No todos los judíos tenemos la nariz grande. ¿O es que eres lombrosiano?

—¿No todos tenéis la nariz grande?

—No, no todos.

Era la misma Clelia que se dormía en los sofás ajenos cuando fumaba y luego debía coger un taxi, pero judía.

—Bueno —dijo, creo que halagada por mis atenciones—, en realidad esta nariz no es mía.

—¿Cómo que no es tuya? ¿Se la has robado a alguna gentil?

—No. Me la operé. Tu est bête ou quoi? ¡Te juro que no la robé, mi dinero me costó! ¡No me llames ladrona!

—¿Te operaste la nariz? —exclamé riendo y, sin dejar traslucir lo que sentía, consciente de que mucho de lo que yo decía les parecía extraño y gracioso, añadí—: Te la operaste para que no se notara que eres judía, claro…

—Tú lo has dicho, Chewb. —Y me acarició el antebrazo; noté su caricia judía bajo los dos centímetros de ropa—. Las bailarinas no podemos bailar si respiramos mal, y como yo respiraba mal, tuve que operarme…

—Claro, para entrar en el ballet ario de París.

—¡Exactamente! Y también porque de niña me caí tres veces de bruces, dos con los patines y otra por la escalera (de pequeña era muy torpe), y al final por uno de los orificios sólo respiraba al treinta por ciento…

—Sin aire no podías bailar.

—Y por eso me operé.

—Podría decirse que te la destripaste… —comenté, pensando en las tetas de Ada y en los frankistas y en mi mujer y en Mario, para al punto olvidarlos y volver a ella—. Te la demoliste, ¿eh?

—Sí, fue bombardeada, y me quedó esta preciosa naricilla.

—¿Es que antes eras un callo?

—¿Eh?

—Que si eras fea.

—Tenía un novio guapo.

—¿Con la nariz judía?

—No; lo reconozco: después de operarme.

—¿Y era grande? ¿Tenías la nariz judía de los chistes?

—Tienes que verla.

Me dejó estupefacto.

—Te enseñaré fotos.

—¡Ah! Creía que guardabas la nariz antigua.

Y entonces, como había fumado mucho y siempre le ocurría, tuvo un lapsus de memoria (o lo fingió):

—¿Cómo? ¿Qué nariz?

Y cambiamos de tema, y al poco, la parejita cogida del brazo que formábamos se deshizo.

Aquel paseo, que luego recordé y reviví con todo detalle, me colapsó la imaginación. El Marais parecía un barrio de Europa central, de Praga o Polonia, con callejuelas limpias y tortuosas, tiendas de escaparates bien surtidos, restaurantes donde se veían bandejas de comida oriental: arroz envuelto en hojas picantes, crema rosa de huevas de pescado, blinis… Los judíos parisinos asimilados desde hacía generaciones, desde que Napoleón los convirtió en ciudadanos franceses, veían con malos ojos todo aquel folclore traído por los inmigrantes a finales del siglo XIX y principios del XX, porque temían que rebrotaran sentimientos antisemitas. El panadero, las patillas rizadas, el dialecto cerrado, la ropa negra; la cuestión del carácter colectivo, del tópico, de la relación entre folclore y caricatura… No me sorprende que luego me viera reconstruyendo la escena como el paseo libresco del italiano y la judía, pareja interreligiosa mal vista por las respectivas comunidades, y como si sintiera los ojos del fantasmal tío judío neoyorquino-romano fijos en mi espalda. En mi recuerdo vívido y apócrifo, hendíamos la multitud de homosexuales, americanos con camisa blanca e italianos con ropa Burberry y bufandas bien planchadas, como dos seres antiquísimos, ejemplares, con un amor imposible en el shtetl. Me proyectaba hacia un pasado europeo mítico, por ejemplo de entreguerras, peligroso, como de relato de Isaac Singer, o quizá me veía protagonizando una historia de emigrantes que desembarcaban en Ellis Island antes de la Primera Guerra Mundial, de tebeo de Will Eisner sobre el Bronx. ¡Vaya! ¡El italiano y la judía, la Gran Depresión, el mundo de las novelas de Malamud! Me sentía el personaje inmortal de un cuento de cinco páginas.

 

Teníamos muchas cosas en común y nos hicimos amigos. No Clelia y yo, sino, para ser exactos, Clelia y la persona que yo había sido a su edad. Por eso fue tan íntima nuestra relación. Ella tenía veintitrés años, uno menos que yo en 2001, año en que el miedo apocalíptico, unido a una inmensa necesidad de amor, me habían devuelto a la grey de eternos hijos de Jesús. Con el nuevo siglo dejé de leer a los buenos escritores, de escuchar la música del momento, de ver cine. Le había hablado a Clelia de esta aversión a la cultura y sobre todo a las subculturas; no me costó, parapetado tras unas gafas en forma de corazones no se sabía si era o no sincero, mis ideas parecían casi caprichosas, como quien se deja bigote. Clelia empezó a ponerme al día en música, me llevó a muestras y exposiciones, y las tardes que la recogía en la galería dábamos una vuelta o me presentaba a los artistas. Me llamaba Like a Virgin: «Hey, Like a Virgin, come here!» Quería parecer más experimentada que yo y lo conseguía; por ejemplo, con lo del chico que la había dejado: ¿qué sabía yo lo que era irse a vivir a otro continente con la persona a quien amas, engordar y que te plante? Hablábamos abiertamente de cosas personales, como al parecer hacían cuantos orbitaban en torno a Benedetta. Clelia me dijo que había aprendido a hacer mamadas cuando el novio la dejó; pensó: el futuro no existe, he de conseguir que me quieran. Y que «aprendió de Benedetta». No me atreví a preguntarle si la enseñanza había sido en vivo y en directo, es decir, en el mismo cuarto. Yo no sabía nada de la vida, la envidiaba porque, con veintitrés años, trabajaba en una galería de arte, y aunque al hablar miraba al frente como un adolescente acomplejado, era capaz de abordar los temas del sexo y los sentimientos, tenía experiencias de ese tipo y vivía con un tío suyo al que no soportaba (como una huérfana de Dickens). Bajaba la escalera del metro como lanzada hacia abajo, asiéndose de los pasamanos oxidados, con decisión de mujer hecha y derecha.

No me atrevía a preguntarle si tenía parientes fallecidos a mediados del siglo pasado, ni ella sacaba el tema, pues, aunque hablaba de sus gustos en materia sexual y en general, no lo hacía con el corazón, sino como entre comillas, igual que si actuara o diera a entender que actuaba, y citaba películas, canciones, series de televisión. Protegida por sus fuertes hombros, su figura recta, como una tabla de madera barata, poco resistente, se expresaba con frases chistosas o indirectas, detrás de las cuales se refugiaba.

Me dedicaba mucha atención. Nunca tenía que hacer otras cosas; la tarde transcurría e iba cancelando compromisos con terceros que permanecían en las sombras a base de mensajes con el móvil. Escuchábamos música surf en su iPod, con dos pares de auriculares, y esa nueva música para bailar hecha de voces de putonas y charlestón. Me gustaba ir a recogerla después del trabajo: bajaba por rue de Rennes, comía un dulce con pasas por la calle, tomaba rue de Seine y llegaba a la galería, donde ella me esperaba con su nariz demolida, y al verme por el escaparate, sin perder la compostura, me hacía una seña con la cabeza, dándome a entender que estaba casi lista. Salía, me cogía del brazo y, como seres creados por un único Dios llamado Flaubert, nos encaminábamos hacia el Odéon. En los bares escuchábamos música con auriculares y ella me explicaba quiénes eran los grupos alzando mucho la voz, y yo le daba un cachete en la mano para que la bajase. Y luego íbamos a casa de Benedetta o de Jette, y después a bailar.

Un día que planearon volver a tomar éxtasis, al mes de la noche de la camisa naranja, insistieron en que yo lo probase también. Me negué, pero entonces me pidieron que las acompañara aunque no me colocara. Llegamos a casa de Benedetta y me hicieron poner una especie de túnica africana, ancha, de material sintético, sofocante, a rayas anchas lila, naranja, rojo, amarillo, blanco. Dos horas después, estábamos hablando de la vida, arrellanado yo en un sillón, sentadas ellas en el suelo, a mi alrededor, y acariciándome a ratos la rodilla. La iluminación provenía de un tubo de neón azul como de un metro de altura apoyado en un rincón, y de un foco halógeno cubierto con una tela verde que, dirigido hacia mí, me hacía sudar a mares (me enjugaba la frente con la muñeca y el antebrazo velludos). Y además había bebido. Pero no quería aguar la fiesta. Me habían dicho que aquello era un rito propiciatorio: una de ellas había conocido a un tal Überdick y quería conquistarlo, pero el tipo estaba casado y había que convencerlo. A mí, huelga decirlo, todo aquello se me antojaba de lo más fantástico, como de cuento de hadas.

 

Una tarde, Clelia y yo fuimos al centro comercial de Les Halles. Ella quería que me comprara un lector de MP3 para grabarme la música más reciente y se había llevado el ordenador. Aquello estaba lleno de negros y magrebíes. Yo me había desacostumbrado de los lugares multitudinarios y mucha de aquella gente venía en tren desde los suburbios.

Clelia llevaba una chaquetilla lila de nailon que parecía de raso, una camiseta negra con un escote tan grande que se le veía el sujetador —más que una camiseta era un vestido que le tapaba parte de los vaqueros negros— y una bufandilla también negra. Y yo, en calidad de acompañante de una chica escotada, me sentía en peligro, podían abordarme, importunarme, meterse con ella. Le pregunté si tenía miedo y, tras intercambiar unas palabras, ocultando yo mis temores para no parecer xenófobo, ella concluyó:

—Tú siempre me preguntas por los judíos, pero esta gente sí que tiene problemas de integración. Éstos sí que lo tienen difícil, no acaban de integrarse en París. Porque ¿qué es para ellos París, cuando vienen de tan lejos? Ten en cuenta que los asquenazíes vivían en el Marais, pero esta gente viene de sus lugares natales, ¡qué pesadilla! Éstos sí lo tienen chungo. De hecho, no verás que un judío apuñale a nadie, porque los judíos no están mal. Los que están mal son éstos.

—¿Y apuñalan?

—Claro, apuñalan. Te piden un cigarrillo, no se lo das, te apuñalan. Pero también si se lo das, porque creen que los miras mal.

El centro comercial de Les Halles se elevaba como una inmensa pajarera, con sus cúpulas de cristal, igual que uno de esos edificios futuristas estilo renacimiento marciano (de los años ochenta, de película de Schwarzenegger). Tenía cuatro plantas subterráneas y en la última había una estación de metro y trenes de cercanías. En las primeras plantas encontrabas tiendas con artículos de marcas conocidas, en las últimas, donde todo estaba sucio e incluso el ruido de pasos y de chatarra sonaba turbio, quioscos anónimos que vendían cruasanes, periódicos y accesorios para móviles a los viajeros apresurados de las horas punta. A diferencia del centro comercial de Porta di Roma, que cuando abriera sus puertas se llenaría de romanos y sólo de ellos, consumistas quizá pero gente cabal, aquella gran pajarera con plaza central subterránea, abierta al sol, recibía gente menos integrada. Aquellos guapos mozos de piel negra y marrón oriundos de las colonias, con aire audaz, chándales hip-hop y los anoraks más inflados y holgados del mundo, estaban reñidos con la buena sociedad parisina, como demostraba el sistema de los cigarrillos, que mi amiga me explicó así:

—Te piden un cigarrillo y se extrañan: «¿No me lo das porque te doy miedo?» Tú puedes contestar: «No te lo doy porque no tengo», o incluso dárselo, pero te rodean y se ríen al verte asustado. —Me aconsejó que fuera a mi rollo y no cruzara la mirada con ellos, ni siquiera si me hablaban—. No es que te apuñalen siempre, era un decir, sólo te cagas de miedo, pero a veces también te apuñalan.

—Es un tú genérico.

Clelia, como muchos parisinos del centro, no se inquietaba por las contradicciones, y eso que faltaban pocos meses para que en las afueras estallara lo que casi fue una insurrección, con coches volcados y quemados, insurrección que luego, quizá por esa ley según la cual la actualidad viene marcada por los telediarios, se desinfló sin extinguirse realmente. El problema de la presión afro-francesa de la periferia sobre el centro parecía una pura cuestión de física, algo que provocaba inquietud, a veces miedo, pero no crisis morales: era inevitable que la presión existiera. Cuando yo, en pleno ataque de angustia, ya imaginaba una oleada de marginados levantando barricadas, ella cambió de tema y empezó a hablar de Irma la dulce, la comedia de Billy Wilder ambientada en el mercado de Les Halles, sobre cuyas cenizas se había erigido el centro comercial. La protagonizan un policía beato y una puta. ¿Estaba llamándome policía beato? ¿Estaba llamándose puta?

Entramos en la FNAC y me tranquilicé: allí los negros representaban la seguridad, y su corpulencia y sus aires de importancia ya no constituían una amenaza, sino un auxilio. Estaban plantados como columnas en las puertas. Llegamos a un estante de lectores de MP3 y Clelia me escogió uno bonito, barato, color naranja, de cuatro gigas, me puso la cajita de plástico en la mano, me ordenó que fuera a pagar y que la esperase un momento y se alejó, no sin antes prometerme que me invitaría a cenar para que no me sintiera tan mal por haber desembolsado cien euros.

Me di una vuelta por la sección de ordenadores y videojuegos, con el envoltorio de plástico en las manos sudadas, y al final me dirigí a la caja. La esperé veinte minutos allí quieto, ante un panel de anuncios de conciertos, sosteniendo la bolsa color mostaza con las manos cruzadas ante mis partes. Apareció diez minutos después y, con expresión astuta, exclamó:

—¡Ta-chán!

Llevaba unas medias verdes como las de Shirley MacLaine/Irma la dulce.

—Eso, eso —le dije—, y ahora a hacer la calle.

—Y tú me arrestas.

—¿Ah, yo seré ese pobre infeliz?

—Jack Lemmon es más delgado, pero tú eres más sexy.

—Cualquiera es más sexy que Jack Lemmon.

Subimos por la escalera mecánica y salimos a la zona de restaurantes chinos y Pizza Hut, llena de tunecinos, argelinos y negros negrísimos. Yo me hacía el remolón, confiando en que Clelia hubiera olvidado el plan de ir a mi casa para cargar el MP3.

—¿Qué, a tu casa? —me preguntó, mirando la hora en su iPod blanco de 60 gigas.

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

—¿Pizza Hut?

—Chewb, mejor comemos en tu apartamento; si no, gastaremos un pastón, y además luego me cuesta ir de vientre: pocas vitaminas, pocas verduras.

—¿No decías que me invitabas a cenar? ¡Qué rabina eres! Bueno, te invito yo, ya puestos, ¡tiremos la casa por la ventana! —Prefería pagar con tal de salvarme.

—No, no, vamos a tu casa, anda, que estaremos más cómodos, y yo me hago un canuto. Venga, que no quiero sacar aquí el ordenador. Puede que éstos nos sigan y… —en tono burlón— nos apuñalen.

Para coger el metro tuvimos que entrar de nuevo en el centro comercial y bajar, planta tras planta, a la plaza blanca y amarilla de techos bajos donde se enredaba la maraña de trenes. Y de pronto, entre aquellos cientos de personas que iban y venían a toda prisa o se paraban a comprar chicles y revistas en los quioscos, todos con un destino determinado, el propósito de Clelia se me presentó por primera vez como un factor, como una fuerza tangible, y comprendí por qué había decidido entrar en una tienda y comprarse unas medias verdes: por mí. En el metro repetimos mil veces, tonta, sospechosamente, lo naranja que era mi MP3naranja, y cuánto costaba abrir los envoltorios de plástico de los artículos tecnológicos, para evitar hablar de putas y policías.

Una mujer con cálidas medias verdes entraría en mi apartamento y vería allí mismo, descaradamente desplegado, el sofá-futón de Ikea, que era como el libro manoseado donde yo había escrito con tinta simpática fantasías sexuales que la incluían.

Como pega, sólo tenía que no era guapa. Aunque ¿tan poco guapa era? Estatura es media guapura, como reza el refrán. Es cierto que era de poco pecho y culo plano, una combinación que no me gusta —mi mujer estaba mucho mejor—, pero se movía bien, y sus manos, largas y grandes, sostenían el móvil, la cartera y el vaso con delicadeza, y el contraste entre sus movimientos y su modo hombruno de hablar… Pero no, sus manos eran horribles, sólo de pensar en ellas se me quitaban las ganas. Y la boca tampoco era bonita: labios chatos, estirados, anchos pero no carnosos, siempre despellejados.

En el probador de la tienda se había quitado los vaqueros para hacer gala de las medias, y ahora, por si no se le marcaban suficiente las caderas, se despojó de las bailarinas azul Prusia y se sentó en la cama con las piernas verdes ladeadas y un pie encima del otro, para calentárselos. Y así, en esta postura íntima, se puso el Mac blanco en el regazo y con su fea mano, después de cortar con las tijeras de cocina el terco envoltorio de plástico transparente y dejar en el parquet la caja abierta, las tijeras y las zapatillas, insertó en la toma USB el objeto estrecho y largo, que emitió un eficaz chasquido.

Yo iba y venía de la cocina, controlando la olla que había puesto al fuego y asomándome a la ventana para ver a través de la ventana de la editorial los dieciséis tomos en fila del libro sobre Ratzinger. Pensaba en la mirada seria del Papa, en que era un intelectual estimado, temido, fácil blanco de la crítica por su pasado en las Juventudes Hitlerianas, su presunto amaneramiento y Georg, su guapo y rubio ayudante. Mi situación era tan incómoda como la de Ratzinger: los dos estábamos a merced de las críticas, y quizá también él había tenido que sufrir en su momento los asaltos de una mujer o de cualquier ser humano cautivado por su encanto gótico de pianista teólogo.

Y mientras yo pensaba en el Papa, Clelia me infectaba el MP3 con canciones zalameras y pesadas de la última década de música burguesa y bohemia.

Preferí entretenerme en la cocina. Cogí la sal gruesa del armario alto, vertí un puñado en la olla, corté tomates directamente en los platos. Tenía desactivado el sonido del móvil y no quería comprobar si Alice me había enviado algún mensaje para que bajara al cibercafé a fin de hablar con auriculares y micrófono o chatear. E iba y venía del cuarto a la cocina, un trayecto de dos metros. Ya había echado la pasta cuando oí que Clelia ponía I’m Waiting for the Man por los altavoces minúsculos del ordenador. Seguía incómodamente sentada sobre la colcha azul de mi cama y empezó a mover las piernas, alzándolas y cruzándolas de manera aparatosa y poco natural. Yo me metí en la cocina y colé la pasta, y la música no paró hasta que me oyó dar golpecitos con los pies en la alfombra.

Cenamos en la mesa plegable, muy juntos. Después, mientras me contaba la historia reciente del rock o de lo que quedaba del rock, lió un porro y nos lo fumamos, ella primero sentada y luego tumbada en el futón, yo metido en la cama individual que tenía arrimada a la pared, con colcha azul y cojines cilíndricos a juego. Nos dormimos escuchando música country, yo me desperté a la media hora y la vi durmiendo boca arriba, en el centro del futón, como si estuviera en su casa, con las manos cruzadas sobre el vientre, justo debajo del pecho.

Apagué las luces y me quedé mirándola. El resplandor de las farolas entraba por las ventanas e iluminaba la habitación. Como no conciliaba el sueño, me levanté y contemplé las ventanas de la editorial: veía allí a Ratzinger, y en mi cama a Clelia, y pensaba en el propietario de la casa, un buen cristiano a quien no conocía, y en lo que puede ocurrir cuando le prestamos la casa a un desconocido, y me sentí como un ladrón.

Al rato, la desperté y le dije:

—¿Te llamo un taxi? —Vivía a apenas quinientos metros.

—¿Un taxi? No, Chewb… I don’t think so… Quita, déjame dormir. —Entreabrió los ojos, se quitó las lentillas y me las dio parpadeando con una mueca de dolor—. ¿Las tiras?

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue asomarme a la ventana: la editorial aún no había abierto.

—Clelia, tengo que ir a trabajar.

Se incorporó y se sentó.

—¿Tienes una toalla?

¿Cómo decirle que se duchara en su casa?

—Es tardísimo.

—Yo cierro y te llevo las llaves al trabajo. Así no paso por casa de mi tío Leo.

Yo seguía asomado a la ventana, escandalizado por sus terribles propuestas: ¿las llaves al trabajo?, ¿ducharse?

—No; vamos, sal tú primero.

—¿No desayunamos?

—No, que es tarde.

Se subió una media verde.

—Pues yo tengo hambre.

No quería decírselo a las claras, yo estaba ya vestido y listo para irme, sin haberme duchado; no me habría quitado los calzoncillos mientras ella estuviera allí. Sin contestar, fui al baño y me lavé la cara.

—Qué mal anfitrión eres, Chewb.

—Venga, tienes que irte.

—Ah, ya sé: temes que te despidan si se enteran de que te has acostado conmigo. El Gran Hermano católico te despediría.

—No me he acostado contigo.

Se levantó de la cama trabajosamente, bostezó y fue a ducharse. Al rato reapareció envuelta en mi albornoz. Llevaba la capucha puesta, pero no se había lavado la cabeza. ¡Una mujer en albornoz, Señor! ¡Me metes en casa a una mujer que se pone mi albornoz blanco, que llevo tres semanas sin lavar y está lleno de semen reseco! Señor, tendrías que cuidar mejor de tu ovejita. Nos quedamos mirándonos, de hombre a hombre —ella era alta, tenía el cuello largo y estaba erguida—; al cabo, dio media vuelta y dijo:

—Te devuelvo las llaves esta noche, cuando nos veamos.

—Bien. Si llaman a la puerta, no abras.

Y yendo hacia el baño, de espaldas, añadió picada:

—Like a Virgin, tienes que cambiar de casa.
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Unos días después, sofocado por haber subido a pie la rue Notre-Dame de Lorette, en Pigalle, franqueaba el portal de un gran edificio de principios del siglo XX. Me precedía el tío de Clelia, Leo, que alquilaba pisos de su propiedad. La jornada anterior me había llamado y, al ver mi interés, me había citado para el día siguiente, sábado, por la tarde. A mano izquierda, antes de llegar al patio de grava con macetas, Leo se detuvo ante una puerta vidriera de cuatro hojas y la abrió con una llave.

—Son seis pisos de escaleras. ¿Cómo no voy a estar delgado, con tanta escalera?

Empezamos a subir y a mitad del ascenso, volviéndose de pronto, con los ojos muy abiertos y una frente ancha que brillaba por la luz, dijo:

—Menuda idea, ¿eh? ¡Tener la ciudad sin ascensores! Una ciudad sin problemas de circulación… ni en las calles, ni en las venas de la gente. ¡Uf!

Leo el judío era un hombrecillo de un metro setenta, no huesudo, como Clelia, con una leve papada y un buen narizón judío rematado por una punta achatada, como si no pudiera superar cierta medida, y sobre el que llevaba unas gafas de montura gruesa, marrón y semitransparente, casi más altas que anchas.

Llegamos arriba echando los bofes. Sobre la caja de la escalera había una cúpula de cristal por la que se filtraba el poco sol del crepúsculo. Las paredes estaban empapeladas de verde, la alfombra era también verde, más oscura, y el pasamanos, dorado. Con la llave en la cerradura de la puerta entreabierta, Leo me dijo:

—No sé cómo estará… Es broma: me pasé por aquí la semana pasada.

El apartamento no olía a cerrado, tenía parquet y las paredes eran blancas. Dormitorio grande, salón, baño y cocina contiguos, largos y estrechos. El tabique derecho del pasillo era convexo, pues seguía la curva de la escalera; en la cocina había un ventanillo en lo alto que daba al patio y recibía luz de la cúpula de cristal; falsos techos, baño sin ventana y con bañera. No estaba mal, con muebles viejos y oscuros y otros nuevos de Ikea, estantes blancos, cajoneras de plástico. Y tenía balcón, una ancha cornisa con barandilla. Estando asomado a él, Leo llamó mi atención sobre la cúpula del Sacré-Coeur, en Montmartre, que se veía entre los tejados.

—Yo lo que quiero es tener habitado este piso, que no se me pudra. Se queda vacío porque el que tengo en Bastilla es igual de grande y la gente prefiere aquella zona, donde hay más tiendas, más locales, y no tanta cuesta. Y porque prefiero alquilar a amigos de amigos. Pero Pigalle es una buena zona. Lo que pasa es que no a todos les apetece vivir cerca de locales de striptease. —Me miró—. Pero está aburguesándose, te lo digo. El striptease tiene las horas contadas. Ve a ver alguno antes de que desaparezca.

Me hablaba como si fuera a comprar la vivienda.

—Habrá que ir, sí —le seguí la corriente.

—El alquiler son mil quinientos euros, sin agencia. Para dos personas va como anillo al dedo, aunque tres también caben, el sofá es sofá cama. —Y señaló un sofá rojo que había en el salón, frente al televisor.

No sé si fue porque albergaba esperanzas concretas, por educación o por espíritu de aventura redivivo, pero cuando oí lo de «mil quinientos» volví a pensar con tristeza en la editorial y en el corto trayecto de casa al trabajo que me esperaba hasta Navidad.

—De este piso no espero mucho —continuó Leo—. El edificio es señorial, pero la zona aún no está lo bastante gentrified. Va aburguesándose, eso sí, y por eso lo mantengo. Ya empieza a verse algún burgués bohemio, parejas. Lo dicho, mil quinientos sin agencia. Un par de apartamentos los alquilo personalmente, los demás son a largo plazo. ¿Tú cómo vas de pasta? Has venido por trabajo, ¿no? ¿Cuánto tiempo?

—No creo que pueda permitírmelo, es demasiado grande. Muy bonito, eso sí…

Su cabeza pelada estaba dominada por la frente, que se unía a una amplia calva flanqueada por unas patillas canas y pobladas. Tenía la tez llena de pecas, lunares, manchas marrones y rosadas… Las orejas, majestuosas y pálidas, protegidas por las patillas como por una trinchera, parecían de cera derretida y acababan en dos grandes lóbulos. Grandes orejas de gran judío: el pueblo que escucha: «Shema, Israel, contigo haré grandes cosas…»; quizá por eso, porque me había escuchado con orejas singulares, me interrumpió agitando las manos y me hizo un precio increíble: seiscientos euros al mes, a tocateja. Me lo propuso con la misma condescendencia con que las mujeres de mis fantasías se dejaban tocar. Aquella noche, hablando con Alice en el cibercafé, presumí tanto que olvidé lo muy culpable que me había sentido por haber decidido, de manera irresponsable y aun frívola, dejar un piso gratis y pagar por otro sólo por vivir en un barrio más animado y conocer mejor a aquellos judíos. «¿Y cuándo vas a fundar una familia?», clamaban en mi interior las Cabezas Parlantes. Me quedaban poco más de dos meses en París con la editorial y una parte aventurera de mí quería concederse este capricho de bon vivant. Cenaría de gorra en casa de mis amigas las veces que pudiera, y calculé, recordando los comprobantes bancarios que había guardado en la agenda, que todavía me quedaban más de quinientos euros de mi padre, y que por tanto tenía en la cuenta unos tres mil. Y me dije: acepta esta última locura y verás cómo en Navidad vuelves a Italia renovado; encontrarás un buen trabajo, bueno de verdad, que desempeñarás bien, porque estando bien uno funciona mejor, te follarás a tu mujer porque estas chicas te han resucitado con sus bailes y pelucas, lo que estaba haciéndote falta, y porque por las mañanas te despiertas como un cuadro de mandos, con todas las lucecitas encendidas y en funcionamiento…

—Leo, acepto —le dije sin más—, no sé cómo agradecértelo. —Y le estreché la mano.

—De vez en cuando hay que ser bueno —respondió—; porque si no, uno va de vicio en vicio… Eh, que no, no me tomes en serio… ¿Me invitas a una copa?

Una tarde, una hora después de que Robin saliera de la editorial, me mudé a escondidas con lo poco que tenía, tres maletas de tres tamaños diferentes y dos mochilas. Arrastré fatigosamente mis cosas bulevar Saint-Michel arriba, dejando atrás la mirada de Gioconda de Ratzinger en dieciséis ejemplares. Me dormí tarde, imaginándome fiestas con las Brujas y debatiéndome en dilemas morales. Y al día siguiente les comuniqué a todos, a Robin, a los demás, al Papa de los libros, que me mudaba a otro piso.

—¿Y cómo vas a pagar el alquiler? —preguntó Robin—. Nosotros creíamos que estabas en apuros… por eso te… aceptamos en la editorial. Nos pones en un compromiso.

El comentario me irritó, pero mantuve la calma. Me vi allí, entre la ventana y la mesa, señalado, puesto en cuestión.

—Es que tampoco voy a pagar alquiler —mentí—, y ya que estoy en París, quería moverme un poco.

—¿Y no crees que sería mejor que te volvieras a Roma? —contestó Robin—. Perdona si me meto, pero estando aquí solo, no habrás podido consultar avec personne.

—No, sí, hablé con Alice… Respetemos el contrato y luego, en Navidad, ya veremos. Es una buena experiencia.

—Sin duda. Pero… ¿habéis pensado Mario y tú algo para el futuro?

Por fin se atrevía a preguntarlo. Me sentí muy satisfecho: no siempre mis sospechas conspiratorias eran infundadas.

—¿Para el futuro? Sí, creo que sí —mentí de nuevo—. Pero coincidimos en que esta etapa hay que acabarla.

—¿Seguro? —Si mantenía contacto con Mario, sabría que estaba mintiendo.

—Seguro.

—¿Y vas a vivir solo en un piso de Barbès?

—Sí.

—¿Que te prestan unos amigos?

—Sí.

—Et bien… ¡Qué suerte!, ¿no?

—Mucha, sí. «Llamad y se os abrirá.»

—¿Y qué dice tu mujer?

—Está encantada. La zona le gusta.

—Ah, ¿porque se viene a pasar el invierno?

—Eso dice —mentí otra vez.

Con necesidad de contrarrestar el receloso derrotismo de Robin, al salir del trabajo llamé a mi padre.

—He encontrado un piso precioso cerca de Pigalle. —Y le conté que me juntaba con gente interesante. ¿A quién si no podía contárselo? La cuestión de los pisos preciosos y la gente interesante les importaba poco a mis amigos. Mi padre se alegró tanto que me puso de los nervios.

—¡Qué te decía! Muy bien; menos mal, te casaste tan joven…

 

Un día me encontré a Leo en la cola de una panadería de la rue Vavin, cerca de la editorial. Empezamos a hablar (yo iba detrás de él, que perdió su turno para hacerme compañía), en la caja pagó mi pastel de pistacho y su flan, nos comimos los dulces en la acera y una hora después, en un acceso de franqueza, quizá debido a que lo vi tan solo y perdido por la calle, le había hablado de mi vida. Conmovido también por esta familiaridad, contestó con inmediata confianza:

—No puedes ser tan perfecto, algo me ocultas.

—¿Y tú? ¿No me ocultas nada? Anda, reconoce que estás liado con Clelia…

—Ouch, man! ¿Os conocéis mucho?

—No tanto.

—¿Seguro que no? No lo dirás por lo que te ha contado de mí, ¿eh? Gosh, this is creepy!

Volvimos a vernos en la rue Vavin muchas veces más, al atardecer; yo iba adrede y siempre lo encontraba, porque era soltero y persona de costumbres; o estaba en la plaza, o en la avenida que linda con el parque o en el cruce con el bulevar Raspail, y cada vez iba vestido igual, con pantalones cómodos, camisas oscuras sin remangar y un chaquetón de piel clara; vestimenta aséptica que le planchaba la asistenta. Y siempre calzaba zapatillas de deporte de blancura inmaculada.

Era propietario de cinco apartamentos: además del mío, tenía otro entre Port Royal y Montparnasse, que era donde vivía, dos entre la universidad y el Jardin des Plants, cerca de place d’Italie, y uno en place de la Bastille. Clelia me había contado que era una persona tan encantadora (para todos menos para ella) que a la muerte de los padres de Leo (de tumor, 1991, e infarto, 1994) lo había adoptado un rico financiero sefardí, veinte años mayor que él, ex jefe suyo y amigo del alma, parisino emigrado a América tras terminar la carrera, que, siendo un solterón putero y sin hijos, al morir le había legado los apartamentos.

Andaba por los cincuenta y en cierto momento debió de aspirar a ser un intelectual. Cual ruina de un viejo proyecto urbanístico inacabado, daba algunas clases de literatura americana en la Sorbona, y en otro tiempo había impartido también cursos sobre Leopardi y Montale, y traducido del italiano y el inglés. Por alguna razón, sin embargo, no había madurado debidamente, y ahora llevaba una vida alocada gracias a lo que le rendían los apartamentos. Cuando le pregunté a Clelia si Leo tenía mujer, me contestó:

—Ése es el problema: que tiene muchas.

Pero en lugar de seguir preguntándole, como hacía sobre Benedetta y las otras, esta vez me callé. Bastante excitaba ya mi imaginación aquel amorío improbable entre Leo y Clelia, que se habían venido a vivir a París, ella con su nariz operada y su novio a punto de plantarla, él con sus misteriosas mujeres, de las que yo nada quería saber, sus falsas ocupaciones y sus pisos.

Frecuenté su trato, que consistió en un ininterrumpido paseo conversando sobre la fe, el amor y la moral, peregrinos rutinarios del camino que iba de un piso alquilado a otro. Me tomé la tarde de los lunes libre para poder acompañarlo en esta ruta; nos explayábamos en monólogos largos como las avenidas, divagábamos por las callejuelas, nos demorábamos en pagar en el bar, la panadería, la crepería. Subíamos a los apartamentos sin dejar de hablar hasta que llamábamos a la puerta, y sólo para preguntar cómo iban las cosas (los inquilinos se daban cuenta pronto de que era un tipo extravagante, solícito en demasía —acudía sin que lo llamaran—, y casi siempre le decían: «Todo funciona perfectamente, ya le avisaremos si pasa algo»). Al salir a la calle, seguíamos hablando, pláticas ociosas sobre la fe, mientras comíamos un dulce, tomábamos un café o paseábamos a lo largo de la verja oeste de los Jardines del Luxemburgo, que al oscurecer eran siniestros y melancólicos.

Él, menudo y ágil, y yo, gordo y patoso, éramos dos personajes complementarios: él, el abogado del diablo; yo, el joven apasionado, paladín de la fe.

—Una persona inteligente como tú necesita una mujer de su nivel. ¿Con quién sales?

—¿Y tú, con quién sales?

—¿Yo? Con mi mujer.

—Pero tu mujer está en Roma, por tanto no siempre sales con ella.

—A Roma volveré.

—No se sabe, acabas de alquilar un piso…

A veces llamaba al interfono a media mañana y me decía:

—¡Rosenzweil! Baja, que te invito a desayunar.

¿Qué hacía allí? ¿Había pasado la noche en algún local de striptease, o venía adrede por mí? ¿De Port Royal a Pigalle solamente para tomarse un café conmigo? ¿Tan solos estábamos? El mote era uno de los dos que me había puesto, y que aludían a mi obsesión con los judíos, que Leo había captado, si bien no en el sentido exacto: uno era Rosenzweil, y el otro Frank. Éste lo había sacado de la novela de Bernard Malamud El dependiente, que cuenta la historia de un italiano llamado Frank que roba en la tienda de un judío, luego trabaja para ese judío y acaba haciéndose judío (cuando me llamaba Frank yo pensaba en Jacob Frank y me entraban escalofríos). Rosenzweil era una deformación de Rosenzweig, nombre de un filósofo judío que yo entendí y pronuncié mal, y con el apodo con ele me quedé. (Yo a él lo llamaba Rabí.)

Y es que Leo me acusaba de querer volverme judío. Estaba convencido de que mi pasión por los judíos se debía a que, como católico, tenía la sensación de no merecer el amor de Dios.

—«Dios padre —parodiaba mi religión, aflautando la voz—, soy tu humilde hijo, no soy digno de ti, pero te amo…» ¡Pues vaya relación con un padre! ¡Siempre con el miedo a ser castigado!

—Yo no temo ser castigado.

—¿No? ¿Eres fiel a tu mujer, Frank?

—Sí.

—Entonces temes ser castigado.

Solía repetir que yo había escapado de Alice.

—¿Y tú? —contraatacaba yo—. ¿Qué vida llevas? ¿Qué luz das al mundo?

—El problema, Rosenzweil —replicaba—, es que mezclas las necesidades supremas, la salvación, la contemplación de Dios, con los más bajos y prosaicos menesteres de la moral y la vida común. Es culpa de tu Iglesia. Te confunde, Rosenzweil: la contemplación de las estrellas y la higiene de manos y pies. ¡Un lío!

—Hiciste mal en no casarte, Rabí. —En esto insistía yo mucho.

—Tontaina, que eres un tontaina… ¿Qué quieres enseñarme tú, que te pasas la vida con los dientes largos?

—«Eunucos por el reino de los Cielos»…

—Eso mismo, eunucos por el reino de los Cielos. Jesús estaba loco.

—No, tú estás loco, Leo. Necesitas una esposa. Pasas demasiado tiempo solo o con Rosenzweil, tu amigo imaginario. ¡Leo, Leo! ¡Que yo no existo!

—¿Así defiendes tus argumentos? —Rió—. Mírame a la cara, Rosenzweil. Profesas una religión basada en un loco. Por eso tú también estás como una cabra, Rosenzweil; loco y angustiado y amargado y malhumorado… Se te ve. ¡Que tienes treinta años, hombre, treinta! Mírate, estás fofo… —Y me pinchó con un dedo largo y frío—. ¿Por qué te pasas los días hablando conmigo? ¿Es que no te hartas?

Cuando las jornadas empezaron a acortarse, me invitaba a su casa, un apartamento alucinante de techos altos en el cuarto piso de un edificio que visto desde la acera era todo cristal, cristales relucientes por los que el transeúnte divisaba, como los vería en las páginas de una revista, su librería y el techo blanco de vigas de madera. Tenía ciento cincuenta metros cuadrados, la mitad de ellos de salón; la habitación de Clelia, que no me enseñó, y la suya, con una cama enorme y antecámara. Era un apartamento sencillo, limpio, con libros, decorado con unos cuantos objetos de la Italia de los años cincuenta. En el salón había un manifiesto acerca del Plan Marshall («La ayuda de América nos ayuda a ayudarnos»), un póster surrealista de los grandes almacenes La Rinascente, otros más pequeños de Pirelli, del digestivo Antonetto —un hombre con la cara roja que se pone una mano blanca en el vientre negro y ríe enseñando los dientes—, el cartel de una película protagonizada por Renato Rascel. Entre los sofás destacaba un sillón de diseño de Ico Parisi, rojo y de forma ovoide. En el despacho, en una vitrina de madera de castaño, había otros objetos de diseño, también italiano: una cafetera eléctrica Bialetti, de metal y porcelana con dibujos de hojas carnosas lila; un molinillo de café eléctrico; un reloj de pared Cynar (parado). Y en un mueble junto al escritorio se veía una Olivetti Lettera 22 verde.

Con Leo yo era distinto que con las Brujas, era más católico que nunca; esto formaba parte de nuestra relación (nos sentíamos solos y, para estar siempre en armonía, recurríamos, como adolescentes inseguros, a los mismos temas, que eran casi siempre el del matrimonio y el judaísmo).

Despaché la magnífica colección con una frase:

—A ti lo que te pasa es que te sobra tiempo y dinero.

—Oh, man, give me a break. Soy un tipo duro, ¿sabes? He tomado decisiones en la vida, ¿sabes? Me tachas de viejo inmaduro desde lo alto de tu ignorancia, pero no sabes que yo elegí esta vida, no como tú, que escapas de tu mujer y ni siquiera lo reconoces.

—No he escapado de mi mujer.

—Yo siempre he tenido las ideas claras. Soy uno de los pocos judíos que no sienten ni pizca de culpa. Como lo oyes. Obsérvame. —Me enseñó la calva—. Cuando acabé el instituto, a mediados de los setenta (¿cuándo fue?, en el setenta y seis), Italia estaba imposible: con la crisis del petróleo había un aire sombrío, sí, asqueroso. Bombas, Frank, bombas. ¿Y la guerra del Yom Kippur? ¡Qué miedo! Italia está demasiado al sur para vivir tranquilos. Anuncié a mi familia que me iba a América. ¡Con dieciocho años, eh! Les dije: «¡Aquí nos espera otro holocausto!» Y los convencí de que me dejaran marcharme a Nueva York y me matriculé en Columbia. Conque si me apetece coleccionar un par de cosillas de una época gloriosa de nuestro país, porque soy un nostálgico y nací en los años cincuenta, privilegio que tú nunca tendrás, loco milenarista del copón, no veo por qué tienes que decir nada.

Le pregunté provocador si sentaba a sus mujeres en el sillón de colección y les ponía los dos impermeables rojos Pirelli que tenía colgados de sendos maniquíes de madera en la vitrina de la antecámara, austeros y elegantes uniformes de obrera con cuello negro.

—No eres más que un imbécil y te da rabia que la gente se divierta y disfrute de las cosas.

—Eh, yo hablaba de personas, no de cosas.

—¿Es que quieres vacilarme, aquí, en mi propia casa? ¡Desgraciado! —Se enjugó la frente con un pañuelo blanco teñido de rosa—. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. En la guerra murieron parientes míos, claro. Yo me crié en los años sesenta y empecé el instituto en los setenta, una época terrible, terrible, te lo aseguro. ¿Y qué ocurrió entretanto? El milagro económico y el cantautor Gino Paoli, poco más. Ahora bien, ¿sabes por qué no te aguanto? Porque eres como mi madre. Estás aquí en mi casa, bebiéndote mi té, mi ron, mi agua depurada, y haciéndome preguntitas provocadoras… ¿Que a quién le pongo la bata de los años cincuenta? ¡Pues a mis amantes, a mis amantes, subnormal! En estos veinticinco años de calamidades, ¿qué hace mi madre? Tocarme las pelotas diciéndome cómo debo portarme o no portarme en la cama con esta o aquella mujer, y a qué dedicarme o no dedicarme, y cómo aprovechar la suerte de estar vivo cuando podría estar muerto. Yo sí que llegué a creer que había llegado el fin del mundo, con tanto judío y pariente muerto, y luego con Vietnam y el terrorismo en Europa, y pensaba que la época de en medio había sido una especie de veranillo de San Martín, las últimas alegrías antes de la catástrofe. Estaba terminando el instituto y de pronto me di cuenta de que mi madre, ¡incluso ante el fin del mundo!, quería el máximo autocontrol y disciplina. ¿Entiendes? ¡Que esperásemos el fin del mundo cruzados de brazos! A mí eso me parecía absurdo, más aún en ella, que había tenido la suerte de no morir en la guerra, de que la salvaran… Por eso no te soporto, Frank, porque eres como mi madre: en cuanto Dios os hace un favor, tenéis que renunciar a todo y pasaros esta vida de mierda agradeciéndoselo de rodillas.

—¿Y el resto de tu familia sobrevivió? —le pregunté, confiando en no parecer demasiado morboso.

La historia de su familia materna tenía un final feliz: no había mujeres arrastradas por las piernas, que se aferrasen al marco de las puertas. La madre de Leo, Elvira Pacifici, había nacido en 1934 en Milán, en el seno de una familia de origen romano emigrada dos generaciones antes. Su padre era contable en una fábrica de tejidos. Durante la guerra, muchas familias milanesas, por miedo a los bombardeos, se iban a vivir a la provincia y sólo acudían a la capital por trabajo. Cuando el señor Pacifici se enteró, por un amigo que trabajaba en pasaportes, de la matanza de judíos del lago Maggiore, cogió a su mujer y sus hijos (tres) y quiso expatriarse a Suiza, pero en la frontera los detuvieron y los mandaron de vuelta a la provincia. Pidieron entonces ayuda a un concejal del pueblo, hombre honrado, de mediana edad, padre de familia. (Leo no quiso decirme si era católico, comunista o fascista. «Que sepas que a ese hombre Israel lo proclamó Justo entre las Naciones, con gente así poco importan los credos, tú no lo creerás, pero existe un bien que prescinde de Jesús», «No, no es que prescinda», «Pues claro que sí, necio, ¿qué sabes tú de la vida? Y no me interrumpas».) Este hombre recibió en su despacho a la señora Pacifici, la abuela de Leo, e hizo algo propio de una película: abrió un cajón, sacó unos documentos de identidad en blanco y les dijo: «Ahora voy a salir un instante, y cuando vuelva, es posible que estos papeles no estén.» Y salió. Y cuando regresó, y vio que los papeles habían desaparecido, le dio a la señora la dirección de una fábrica que podía hacer sellos parecidos a los sicilianos, y le sugirió que se trasladaran a un pueblo aún más distante de Milán, San Giorgio su Legnano, cuyo secretario municipal era amigo suyo. Este hombre les encontró alojamiento en una escuela elemental como prófugos de guerra sicilianos. Se cambiaron el nombre. Se instalaron en un aula con camas y les suministraron cartillas de racionamiento. El amigo del concejal fue tan amable que hasta les llevaba la comida que les sobraba a los trabajadores de una fábrica de máquinas de coser a quienes habían alojado en la misma escuela. Un cura les dejaba rezar en un cuarto escondido de la iglesia, de la que luego salían como si hubieran asistido a misa. Allí estuvieron más de un año; los niños estudiaban en la misma escuela en que dormían. Cuando acabó la guerra, se volvieron a Milán y luego, en los años cincuenta, se trasladaron a Roma para reunirse con el resto de la rama romana de la familia.

—En fin, te salvan, ¿y qué tiene uno que hacer? ¿Sacrificarlo todo y ponerse a seguir los mandamientos? Pues mira, el pueblo elegido se planta por un rato.

—¿Te ves como el pueblo elegido?

Él pretendió hacer un juego de palabras con elegido, elecciones, fraude electoral y Bush, pero se armó un lío y no tuvo gracia. Yo reí igualmente porque me pareció chistoso: el pueblo de Dios elegido con fraude. Pero, en medio del calorcillo gratuito de una casa caldeada ante los primeros fríos de una ciudad inhóspita, objeté, por llevar la contraria:

—¡Qué ambiguo eres, Leo! Te consideras el pueblo elegido sólo cuando te conviene, cuando queda bien.

—¿Cómo, cómo?

Nos enzarzamos en discutir por qué había usado aquella expresión, «pueblo elegido». Él sostenía que era yo quien la había usado primero, que él la había retomado por complacerme y que ahora yo se lo reprochaba.

—Me pones cosas en la boca, discutimos y yo acabo sudando como un cerdo. —Se arremangó, se acercó la muñeca fina y peluda a la frente y se levantó diciendo—: Espera, voy a lavarme la cara.

Lo miré mientras se alejaba. Andaba raro, ponía un pie después del otro en línea recta, más o menos como las modelos. Tenía piernas largas y muy poco culo, que además quedaba tapado por el faldón de la bien planchada camisa, que siempre llevaba por fuera. Los hombros estrechos, lo liviano de sus movimientos, de pronto me dio pena… No pena: miedo, miedo de que Leo no estuviese a salvo. Procuré desechar esta sensación (como había bebido me afectaba también a las piernas), que me obligaba a pensar al respecto.

Me vi solo en el salón vacío y silencioso, tenuemente iluminado, con los pósters de los años cincuenta, los libros, la larga pared acristalada que daba a la callejuela por la que habíamos entrado (en el edificio de enfrente había una pareja de saludables ancianos preparando la cena para seis comensales), y también la casa me pareció en peligro, que el salón estaba amenazado. Y entonces caí en la cuenta de que el problema era yo. En cuanto empecé a verme como una pieza más del escenario —un desconocido que visita a menudo aquella casa sin haber dicho claramente quién es y cómo piensa y con qué gente se junta en su país—, me hallé a mí mismo siniestro y poco de fiar: ¿qué hacía allí, en casa de aquel judío, fijándome en unos impermeables de mujer, en los pósters de las paredes, en la ropa que llevaba y los hábitos que tenía, como si tuviera que dar parte a alguien?

Cuando volvió del baño, refrescado, con la frente más brillante, traía un plato de galletas de coco.

—¿Te gustan? A mí me encantan.

Se sentó en el sofá y los dos tendimos la mano hacia el montoncito dorado.

A veces me he preguntado, con sentir melodramático, casi por figurarme cruel y despiadado, si yo denunciaría a aquella familia provista de documentos falsos. Y lo ignoro, porque me hice hombre cuando la guerra fría había acabado y no sabría a quién vender la información. Pero sí sé lo que me decía para mis adentros cuando miraba la cabeza pelada y las orejas colgantes de Leo y lo oía hablar: ¡El pensamiento débil! ¡Leo es un ejemplo del famoso pensamiento débil del que habla Mario! ¡El pensamiento débil expresado con bellas palabras por un intelectual judío! ¡El pensamiento débil de los amigos de Wojtyla! ¡Me está judaizando como Mendelssohn a Lessing! ¡Yo soy como el joven Karol con los poetas frankistas de Varsovia! Y, como los rasgos de los judíos de las viñetas racistas, los de Leo se me antojaban grotescos y malvados, y en los momentos en que me era imposible disimular el placer de su compañía, me sentía culpable incluso ante Mario, que consagraba su vida a combatir las fuerzas del mal mientras yo no sólo huía y renunciaba a luchar a su lado, sino que me pasaba al enemigo, el judío artero de las viñetas racistas, y me relacionaba con él. Pero además se lo ocultaba también, a fuerza de mentiras, a mi mujer, a quien me unía el sacramento del matrimonio. Y me sentía el conspirador por excelencia, el que conspira contra todos, el que conspira porque ése es su modo de pensar. ¡Lástima que emplease tan grande disposición conspiratoria en cosas tan poco actuales! Quien tenga talento para la maquinación y la máscara, que busque el campo más rentable o más lleno de aventuras en que emplearlo y aprovecharlo, y no se quede con estos holocaustos en un vaso de agua que hacían mis delicias.
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Leo no solamente ignoraba lo que yo pensaba de los judíos, sino que tampoco sabía que su sobrinita, de la que me había dicho: «Casi nunca duerme en casa, estoy tristísimo, me dan ganas hasta de volverme a Nueva York», pasaba noches seguidas en mi apartamento. Aunque entre Pigalle y Montparnasse había doce paradas de metro, desde la primera semana se me metió en casa y se quedaba a cenar y pasar el rato. A las cinco o las seis de la tarde, cuando salía del trabajo, me juntaba con el tío, y luego me volvía a casa, caviloso, a cenar y fumar con la sobrina. Nunca los había visto juntos, y Leo creía que ella y yo sólo éramos conocidos.

Mucho más que por Leo, me sentía culpable por Alice. Como siempre tenía a la judía en casa, le dije a mi mujer que no podía bajar tan a menudo al cibercafé porque la zona era peligrosa de noche: droga, sexo y demás amenazas generales. Le expliqué lo del cigarrillo y las puñaladas y me contestó que no me preocupara, que mirara al suelo y fuera derecho y nadie me molestaría.
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Por las noches, Clelia me leía pasajes de un libro sobre los freaks del Village en los años setenta: espectáculos teatrales con tríos de hermanos siameses «unidos por el ojo del culo», niños inválidos, falos de cartón piedra, travestis a los que echaban a patadas por las escaleras. Me hablaba de la Nueva York poco peligrosa en que se había criado, el Upper West Side, la Hebrew School. Y me contaba que se había comprado los primeros discos en Saint Mark’s Place cuando iba al instituto, pero que, como quería ser bailarina, nunca se permitió una degeneración de verdad.

A la cuarta cena utilizó su truco: fumó, se quedó dormida y pasó la noche en el sofá cama del salón. Yo me encerré en el dormitorio. Otra noche se presentó con el líquido y el estuche de las lentillas.

—El otro día tiré tontamente quince euros de lentillas mensuales nuevas, no tiene sentido. Estaba cansadísima y las dejé en el suelo pensando que eran las diarias. Las dejo aquí por si acaso… ¿Cómo es que tú no llevas? Sin gafas estás más guapo.

Después de las lentillas se trajo una muda de ropa interior, que metió en un cajón de la cocina. Cada vez que se traía algo pretextaba que lo hacía por comodidad. Ya tenía en mi casa dos floreros, uno en la cocina y el otro en el salón, y cocinaba calabacines y patatas. Se trajo también unos DVD, y rímel y lápiz de ojos para ir presentable al trabajo.

—Ése es mi problema, que me duermo. Estoy invadiéndote la casa… lo siento.

—No puedo echarte. Es tu casa. Compras la hierba.

La hierba y la verdura, que preparaba hervida. Compraba en mercados que ella conocía y sus judías verdes eran un portento, mejor dicho, un progreso. Después de los meses que viví en el otro piso, sólo cagaba líquido. Nadie enseña a los hombres a vivir solos, y creo que el problema del macho adulto que vive solo ha sido subestimado. Visto ahora, me parece que mi inflamación de colon pudo influir en mi relación con Clelia. Y mi estado de salud prevenía los ataques de colitis que me habría provocado la tensión de las tres o cuatro noches por semana que se quedaba en casa, y yo tenía que desplegar, con manos torpes, el sofá cama ante la plácida mirada de sus ojos entornados, para ver cómo, acto seguido, se echaba en él riendo, con el pelo suelto, suelto como lo llevan las brujas, y se quitaba las lentillas y me las tendía. Entonces yo iba al cuarto de baño, las rociaba de líquido y las colocaba en sendos compartimentos del estuche blanco.

Éstos son los llamados hechos, pero los hechos puros y duros sirven de poco. Lo que importa son las palabras que los acompañan, y que deciden qué iluminar y qué dejar en sombras. Si hubiera hablado con las Cabezas Parlantes, estos hechos habrían tenido cierto valor, pero hablaba con Leo, que predicaba la libertad, incluida la libertad del cristiano para escuchar los imperativos de la naturaleza. Razonamiento perfecto para mis circunstancias, de las que Leo nada sabía y que le habrían hecho muy poca gracia.

Aquel día en el salón de su casa, comiendo galletas de coco (era persona de costumbres), sentado él en el borde del sofá blanco, yo en el sillón de piel (que siempre me dejaba a mí), después de hablar del judaísmo como filosofía racional (A concern with rigth conduct, Lionel Trilling), de las verdaderas virtudes del catolicismo con respecto al protestantismo (según Leo, «la providencial hipocresía que es creer ciegamente en grupo y pecar en privado; de la Iglesia católica llegas a Boccaccio; de Lutero, a Bergman»). Y del delicado tema del adulterio («Es que yo he prometido, he dado mi palabra. ¡Se lo he prometido a Dios! ¡Se lo he prometido a mi mujer! ¿No cuenta la palabra dada?»), Leo pasó a exponerme la teoría de un prelado amigo suyo —uno importante, que participó en el cónclave—, según la cual la Iglesia podía escoger entre dos concepciones de la naturaleza y el sexo, la de san Agustín y la de santo Tomás. De momento predominaba la del primero, pero la del segundo iba ganando terreno, «y casos aberrantes de represión sexual como el tuyo podrían tener fácil solución».

—Según san Agustín, aunque Cristo nos redimió, las consecuencias del pecado las llevamos grabadas en la carne: de ahí el desorden moral, sexual, el apego a las criaturas. Por eso siempre necesitamos la Gracia, para que la herida cicatrizada por Cristo no se reabra: los cristianos estáis salvados desde el principio, pero caéis una y otra vez en el pecado.

»Santo Tomás, en cambio, distingue el orden sobrenatural del natural, y pone en medio al ser humano, que es naturaleza abierta a lo sobrenatural. No estamos obligados a lo sobrenatural, podemos elegirlo. Adán le dice no, María le dice sí, ambos eligen libremente. La naturaleza es un fin en sí misma, y santo Tomás nos dice: podemos elevarnos sobre la naturaleza cuando queramos, y cuando no, dejar que la naturaleza funcione según sus reglas. Podemos elevarnos sobre la naturaleza ahora, mañana, cuando queramos. Santo Tomás tiene menos miedo que san Agustín. La naturaleza no es un abismo infernal: es natural. Comes, deseas, duermes: naturaleza. Podemos pasar noches en vela rezándole a Jesús, pero también dormir. No hay por qué estar siempre despiertos. No siempre debemos vigilarnos: es natural pensar en lo sobrenatural, no debemos esforzarnos tanto.

»Según san Agustín, la Gracia fue dada a Adán con la creación, y está, pues, en la naturaleza del hombre. Para santo Tomás, en cambio, la naturaleza del hombre puede abrirse a la Gracia. Es distinto. Si llevamos un tesoro de noche por la calle, por Pigalle, procuraremos evitar las callejuelas, no querremos que nos lo roben. Según santo Tomás, en cambio, la Gracia es como tener el dinero en el banco. Dios no puede obligarnos a aceptarla, porque la Gracia es amor y sólo la tiene quien la quiere.

»Pongamos que hoy no te apetece recibir la Gracia. Que no te apetece que te ame Dios, vamos. Que quieres cascártela, o practicar sexo con la cámara de vídeo, o traicionar a un amigo. Eso es la naturaleza. Traicionas al amigo, te haces una paja y buscas a una mujer porque ésa es tu naturaleza. Pero eso no impide que mañana, abriéndote a lo sobrenatural, quieras la Gracia, y ésta te sea dada. Nadie puede ser santo todos los días, cada uno de los minutos. Por el contrario, según san Agustín, la Gracia la tienes siempre y debes luchar para estar a su altura. Pongamos que la Gracia es un esmoquin; es difícil hacerse una paja con esmoquin, ¿a que sí? Mientras que hacérsela en calzoncillos es mucho más natural. Pues bien, según santo Tomás, uno puede hacerse la paja en calzoncillos, sentir luego un poco de asco por haberse pasado todo el día en calzoncillos e irse por la noche a la Ópera con el esmoquin puesto. Para san Agustín, no: siempre llevas el esmoquin puesto, con lo que uno está permanentemente estresado por no poder quitarse la odiada y rígida prenda.

 

No sabía este teólogo de pacotilla que una parte de mí estaba enamorada de Clelia y —lo dice Rosenzweil, no yo— quería follársela. Judaizado por Leo, una noche puse en práctica el pensamiento débil disfrazado de cristianismo tolerante protagonizando con Clelia una escena romántica muy calculada para acabar en la cama, escena rica en detalles y totalmente verdadera, en la que, más Rosenzweil que Rosini, hice gala de gran desenvoltura y saboreé cada momento y cosa: la espera en la estación del último metro, el cálido y efímero viento metálico que recorrió los túneles al pasar el penúltimo convoy; el sueño delicado de los vagabundos que, asaltados por los fríos repentinos del otoño, se resguardan bajo tierra en sacos de dormir, entre el olor a orina de los rincones de los andenes, con anoraks viejos de capuchas deshilachadas; los asientos bajo los enormes anuncios de grandes almacenes que corren a lo largo de las paredes inclinadas; el silencio que guardábamos mientras se extinguían nuestras carcajadas… Me dije que esas carcajadas eran naturales, como era natural mi ansia de compañía y contacto, que me impelía a acercarme a ella cada vez que rompíamos a reír, y a reprenderla dándole cachetes en la mano enguantada. Ella me notaba cambiado y se apretaba contra mí.

Subimos al vagón, corrimos a sentarnos, me dejé caer sobre ella, ebrio de nuestras carcajadas naturales y de su olor natural, que a ratos hería mi nariz, olor a chocolate y a ropa interior y a casa con cocina americana (la de Jette, de la que veníamos). Me pregunté: si en la próxima hora me entrego a la naturaleza, o sea, dejo de abrirme a lo sobrenatural, ¿podré luego volver a los brazos de la Virgen? ¿Se me pasarán las ganas por más tiempo? ¿Multiplica el pecado las desgracias, o existe una relación razonable entre el acto inmoral y el consiguiente endurecimiento espiritual?

A unos metros de nosotros había un vagabundo maloliente hablando en voz alta un francés claro, pausado; chaqueta negra, cuerpo huesudo, mejillas afeitadas y fláccidas, hombros rectos pero endebles. Conversaba con un joven con anorak que nos daba la espalda y oscilaba con el tren sin perder la compostura. Más allá había un grupo de estudiantes universitarios con pañuelos de algodón alrededor del cuello, alma de cemento armado y flequillo sobre los ojos, que ocupaban dos filas de asientos y hablaban de una película con voces antipáticas. Me hallaba en París, sin duda, y me sentía un tanto eufórico al pensar que pasaría una hora entregado a la naturaleza. En la otra punta del vagón había dos parejas de ancianos conversando en voz alta, con gabardinas beige las mujeres, con la chaqueta desabotonada los hombres, y pensé que había algo sensual, promiscuo, en la presencia en los transportes públicos de gente de la edad de mis padres.

Subimos una escalera mecánica parada, salimos del metro, enfilamos Notre-Dame de Lorette arriba, las farolas reverberaban en el asfalto mojado, paisaje artificialmente natural de cualquier ciudad. Todo lo que Clelia decía me hacía reír, la pobre estaba ya como cuando se me dormía en el suelo o el sofá, y aún le quedaban por subir seis pisos de escaleras hasta mi… nuestro apartamento. Pero arriba pareció despabilarse, y me sacó la llave del bolsillo del abrigo y la metió con decisión en la cerradura de la puerta de madera, rodeada de arañazos más claros. Sin encender las luces, entró a oscuras, con su chaqueta corta verde botella, sus esbeltas piernas de bailarina, de gemelos desarrollados, enfundadas en aquellas medias verdes. Yo era libre hasta las dos y cinco de la mañana, tenía, pongamos, una hora para entregarme a la naturaleza, y luego me consagraría nuevamente a lo sobrenatural. (Separarse significa dinero, dinero, dinero, hablar de dinero en gabinetes de abogados climatizados, con gente repentinamente extraña.) Bajo el jersey negro de mohair llevaba una falda marrón y una blusa del mismo color que le ceñía el ancho y poco abultado pecho; cuando entré en el salón y la vi tumbada, enseguida me enamoré de sus piececillos, que no guardaban proporción con el resto del largo cuerpo. Con la cabeza apoyada en el cojín, iba a comerse una manzana roja, tenía en la mano los cuatro trozos en que la había cortado y un platito con las mondaduras y un cuchillo en el regazo. La palma se le veía húmeda y pegajosa; olía a manzana.

Me senté con las piernas cruzadas en la esquina izquierda del pie de la cama. Ella me alargó el plato y yo, tratando de cogerlo, perdí el equilibrio y tuve que inclinar la pierna izquierda para no caerme.

—¡Torpe! —me espetó.

Le señalé el plato. Se incorporó y, sentada, me tendió un trozo de manzana. Yo lo cogí y lo comí —húmedo y áspero—, sólo por tocarle los dedos.

—Eh, Tarzán… Ponte derecho.

Procuré hacerlo muy seriamente.

—Derecho.

Inclinándose hacia el plato, que había dejado en el suelo, cogió otra manzana, la peló, la dividió en cuatro trozos, quitó el corazón y las pepitas. Era mucho más alta que Alice y tenía menos pecho. Mientras ella pelaba la manzana, yo bostezaba fingiendo sueño, bebía agua de un botellín, me volvía a mirar por la ventana el tejado de pizarra del edificio de enfrente.

—¡Esa espalda! —dijo ofreciéndome un trozo.

Por segunda vez rocé su mano. Y me comí religiosamente el pedazo.

—No es culpa mía, a todos nos sale chepa cuando nos sentamos con las piernas cruzadas —murmuré, con el pecho henchido de acaramelados sentimientos.

Dejó el plato en medio de la cama, saltó al suelo, se me puso detrás y me metió la mano por la espalda.

—Respira. Y ponte recto. Y échate más hacia el medio; no te caigas, Tarzán.

—¡Para, para! —le dije, porque me apretaba donde me dolía—. Para, que me cuesta respirar.

Volvió a su sitio y se tumbó.

—No sé por qué me preocupo tanto por ti.

—Yo a cambio te defiendo de Leo.

—¿De mi tío? Si acaso él debería defenderme de ti.

Los embarazos no deseados empiezan con conversaciones como ésa.

—Calla un momento. —Me levanté, respiraba con dificultad.

—Refréscate la cara, camina un poco, tranquilízate, yo mientras lío un porro.

Fui primero al baño y luego a la cocina, para recobrar el aliento. «Te quiero, te quiero», decía para mí, moviendo los labios, por ver qué efecto hacía. Recordé un poema y lo declamé mentalmente, llevándome las manos a la cara del modo más teatral: «Brillan / las melenas con reflejos inefables / y se expanden junto a las sienes… // Bellas promesas inútiles de un bien / que halaga nuestro deseo, / cuando una sola mujer a la que no amamos / nos encadena con todas las cadenas.»

Me quedé un rato en la cocina, hasta que creí roto el hechizo y dejé de sentirme obligado a volver; ella no me llamaba. Me descalcé y esperé a que se diluyera el olor a pies.

Somos hijos de Dios, hijos adoptivos de Dios que hemos renunciado a la carne en aras de la vida nueva. Hijos tarados de padres pecadores dejados en la puerta de un convento para que Dios nos adopte. Agradecidos a nuestro padre adoptivo, abrumados por el privilegio, seguimos siendo niños para entrar en el Reino de los Cielos. No somos libres de errar porque la gratitud nos ata. Sí, si apagaba el ordenador y el móvil —electrodomésticos de naturaleza moral, puertas dimensionales por las que los afectos romanos podían vigilarme—, sería libre de errar: la alarma del microondas no saltaría, el frigorífico no se enfadaría, seguiría emitiendo su inefable zumbido, el calentador de agua continuaría borbollando, obediente, sin saber cuántos usaríamos la bañera… Pero la naturaleza de los electrodomésticos es irrelevante y yo no era libre de errar.

Chéjov escribe a un amigo: «¡Un hombre debe divertirse, hacer locuras, cometer errores y sufrir! Una mujer nos perdonará que seamos impertinentes o descarados, pero nunca que seamos razonables.»

Pasado un tiempo indefinido, volví al salón, me senté en el balcón a contemplar el Sacré-Coeur y recé un avemaría. Clelia, ya dormida, yacía a un lado de la cama, sobre la colcha roja, gigantesca. Veía sólo detalles de su cuerpo, como si estuviera sentado en las primeras filas de un cine: el tobillo bajo la media verde, la piel de porcelana. Me senté en el borde del lecho, a su lado, y pensé que podía inmovilizarla, hacerla mi prisionera, atarla con cuerdas liliputienses tendidas de un lado a otro de su cuerpo de Gulliver.

Le rocé el costado con el dedo meñique. Dormía con la boca abierta y los cabellos sueltos en torno a la cabeza. Le rocé el brazo derecho con el mismo dedo. Mi meñique era el correo del ejército, el embajador que todo mi cuerpo enviaba al gigante. Clelia tenía los labios agrietados y el velo del paladar luchaba contra el aire viciado que inspiraba. Se le veía la ordenada fila de dientes muy blancos, americanos, y a ratos jadeaba como un perrillo.

Al final retiré la mano, no sin antes acariciarle un instante el antebrazo con el dorso del dedo, al que se unieron el anular y el medio. Fue una caricia con todas las de la ley, aunque la hiciera con el dorso de los dedos.

Pasé un rato mirándola dormir profundamente. Lo hice también otras noches, cuando después de fumar porros se quedaba dormida, vestida, a veces sin quitarse las lentillas; era como un museo cerrado, como una playa de noche, como un cheque bajo un pisapapeles sobre la vetusta mesa del despacho de un doctor; era como un objeto precioso que yo quería poseer y no sabía con qué derecho, y que por las noches contemplaba en secreto. Me la imaginaba desnuda, le olía el pelo, la ropa con olor a bar, los pies sudados, las caderas. Aquella noche, arrebatado de ternura, antes de consagrarme a lo sobrenatural —y rezar por mis seres queridos y por mis enemigos y por todos los seres necesitados—, no pudiendo estrecharla entre mis brazos, dije para mí mismo con desesperación: «amor mío, prometo que la próxima vez te poseeré.» Sonaba bien, a hombre, a amante con mal de amores, a Chéjov. Y repetí, esta vez a media voz, para ver si en efecto sonaba bien y no eran imaginaciones mías, si palabras como aquéllas me causaban el mismo golpe en el pecho que sentía cuando, contrito y desolado, decía: «Señor, ten piedad de este pecador y fortalece mi fe»:

—Amor mío, prometo que la próxima vez te poseeré.

Cuando una hora después se levantó para quitarse las lentillas, yo seguía despierto en mi habitación, pero con la puerta cerrada y los calzoncillos puestos debajo del pijama.
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—Y éste es el dormitorio.

—¡Esto es vivir como un pachá, Rosini, qué maravilla! ¡Cómo te envidio!

No pude reprimir una sonrisa.

—Sabía que te gustaría. Ven para que te abrace, amor mío.

Alice se inclinó y tanteó el colchón. Luego se llevó la mano a la espalda y se enderezó bromeando:

—¡Ay, la vejez! —Se asomó a la ventana, vio el tejado de enfrente—. ¡Vaya con el señorito! ¡Seguro que ni yo habría encontrado un piso tan mono!

Una esposa radiante es lo mejor que hay en la vida. Alice bendijo la casa y el dormitorio, en el cual a la mañana siguiente hicimos el amor, rápidamente, sin preliminares, con poco sudor, sin comentar mi vigor recobrado. A cambio, disfruté mucho viéndola admirar con actitudes de niña mi casa de muñecas de seiscientos euros y oyéndole ponderar la suerte que tenía, el chollo que era aquello y el valor que había demostrado alejándome de la editorial du Bac, una Gestapo, otro hatajo de locos, a juzgar por lo que le conté, por ejemplo, entre otras cosas, y para asegurarme su apoyo, lo que dijo Robin sobre la Virgen de Fátima y el infierno destapado.

—¡Y todo tan limpio!

—Sí. Al saber que venías, el casero mandó a una mujer —mintió Rosenzweil, no yo.

—¡Vaya, qué detalle! ¿Y cuántos años tiene?

—Unos cincuenta.

—No incordia y te compra plantas, ¡qué más quieres! Se ve que le caes bien.

Todo esto ocurrió a mediados de noviembre, cuando al fin Alice decidió dejar a su padre y venir a visitarme, en vez de ir yo a Italia, y ahora que la tenía allí no cabía en mí de contento. Hablaba por los codos y escapaba de mis brazos porque quería ver todos los cuartos; en la cama, por las mañanas, nada más despertar, apenas dejaba que la besara un instante, porque enseguida se retiraba y empezaba a parlotear, ansiosa por salir de casa e ir todo el día de museo en museo, de tienda en tienda de pasamanería y tejidos.

Unos días antes, mientras recogía de mi casa, muy teatralmente, sus camisas y chalecos, Clelia me había dicho con suma inmodestia:

—¿No te parece cutre que tengamos que limpiar las huellas de mi presencia? ¿Seguro que no quieres decirle que vives conmigo? —Alice y yo teníamos una relación, por decirlo así, esotérica, oscura para los profanos; de esa manera me habría gustado explicárselo a mi coinquilina fantasma, que estaba convencida de ser más importante que mi mujer—. Bueno —continuó—, pues a mí me parece ridículo, vamos, la casa, la limpieza…

Mientras pronunciaba para mis adentros palabras para convencerla, Rosenzweil, por una vez, propuso que me comportara como un hombre y me callara: que mantuviera la boca cerrada, que fuera descortés, que no creyera que siempre tenía que dar explicaciones. Clelia, con guantes de goma amarillos y el pelo recogido, se enjugaba el sudor con el antebrazo.

—Sí, sí —siguió con ánimo polémico (estábamos en el cuarto de baño y ella frotaba la bañera con paño y desinfectante)—, desinfectemos a la coinquilina.

Pero yo me negaba a replicar, a ceder a la tensión nerviosa en que supuestamente consiste la vida moral desde Raskólnikov en adelante: Clelia no tenía ningún derecho y no debía permitirle que se creyera importante. Y cuando Alice ocupó la casa, arrojando faldas y camisas por las sillas y dejando sus botas negras y zapatillas de deporte en el pasillo, pasando largos ratos en el baño, teniendo la televisión encendida con un volumen ensordecedor y congratulándose por lo «machote» que me había vuelto, me imaginé en la terraza con Clelia (una Clelia desaparecida, que quizá estaba en la cama de otro), diciéndole a media voz: «¿Ves lo que es tener una esposa?»

A todo esto, y la cosa me llenó de edificante cariño, oí desde la terraza a mi mujer yendo y viniendo por el salón y hablando también a solas.

Aparte de visitar museos y de recuperar la intimidad (sin sexo oral, aunque sí llegué a lamerle una arruga que le había salido entre los pechos), nos pateamos los bulevares y hablamos como descosidos. Me puso al día sobre Non Possumus y las Cabezas Parlantes, me dijo que todos se preocupaban por mí, que siempre se preocupaban por el prójimo, y que ella les decía a todos que me encontraba estupendamente.

Caminábamos por una travesía de esa larga avenida con varios nombres que hay al noreste de la ciudad y que cruza Belleville.

—¡Qué extraño es vivir en otra ciudad! —le decía yo—. A veces me parece que el Rosini de la Non Possumus no existe. Bueno, claro, cuando voy a Roma sí, pero estando aquí, no. Y me pregunto: ¿y entonces todo el trabajo, todo el esfuerzo, para…?

—Tú le das mucho a la cabeza, Piero. —No íbamos cogidos de la mano, Alice llevaba dos bolsas con ropa recién comprada—. De momento aquí estás muy bien, quédate.

Le recordé que el contrato con la editorial parisina terminaba en Navidad.

—¿Y qué? Si en Roma no te encuentras bien y prefieres esperar en París a que salga el libro del Papa judío y remita el posible temporal, pues quédate.

—¿Y qué hago aquí?

No le pregunté por qué pensaba que el libro causaría revuelo, cuándo se había convencido de que aquella estúpida iniciativa editorial iba a provocar un escándalo mediático.

—Si vas a pasarlo mal en Roma, prefiero que te quedes aquí sin hacer nada. Ahora eres mucho más normal. Estás mejor. Menos loco. Quédate.

Tampoco le pregunté si quería venir. Su tono de autoridad, el calor con que, para exponer sus razones, me daba a entender que me quería, que me encontraba bien y me apoyaba como buena esposa, cortó de raíz toda objeción: podía haber provocado una pequeña crisis preguntándole qué clase de mujer podía pasarse tantos meses sin su marido; por qué le daba pereza, o miedo, trasladarse a París, cuando su situación laboral se lo permitía (e incluso cuando podía mejorarla, pues yo, por conducto de Clelia, podía introducirla en algún círculo profesional… aunque no me pareció muy buena idea), por qué, en fin, no mostraba la menor inquietud por las vastas perspectivas de tiempo y espacio que se abrían ante mí. Y yo pensaba: o esta mujer tiene mucho carisma, o yo se lo atribuyo. Aunque, ¿por qué razón se lo atribuía? ¿Porque era como el caballo regalado al que no se le mira el diente? ¿Porque una mujer que nos deja llevar una vida paralela para que decidamos cuál preferimos merece todo nuestro respeto? Pero buscar motivos ocultos es más sucio que hurgar en el más fétido de los contenedores, y no sirve para aclarar las cosas. Porque también podía preguntarme, escarbando más en la basura: ¿no sería que quien no le miraba el diente al caballo regalado era Rosenzweil?

Y si Rosenzweil tenía un plan secreto, ¿por qué no estallaba entre Alice y yo una crisis conyugal como Dios manda? Teníamos todas las papeletas, incluso los pretextos, para tirarnos los trastos a la cabeza… Pero nada. Alice era demasiado buena, demasiado comprensiva, y por lo que yo sabía era capaz de preferir que le pusiera los cuernos, hacer lo que fuera para que le salieran los mismos cuernos que llevaban mis cuñadas. Claro que, por lo que yo sabía, también podía ser que Alice fuera una criatura despreciable que se regodeaba viendo hasta qué punto había anulado en mí toda potencia creadora, hasta qué punto me había convertido en un eunuco incapaz no sólo de tener hijos, sino hasta de gozar de las jóvenes judías del mundo. Y éste es otro pensamiento sucio, de esos que le hacen decir a Jesús: «Lo que hace impuro al hombre no es lo que entra por su boca, sino lo que sale de ella.» Y por eso ahora protesto, y digo: no, eso no lo pensaba conscientemente… Pero estoy seguro de que si entonces me hubieran desmontado y arrojado pieza por pieza sobre una gran mesa para poner orden en mi retorcida mente, estos pensamientos habrían aparecido, y otros aún más fétidos. Más fétidos por lo enterrados y bien enterrados que estaban: mi amor por Alice y la confianza que en ella tenía eran tan grandes que no es posible pensar que Piero Rosini fuera un hipócrita. Cosas inexpresadas, enterradas bajo nuestras conversaciones fraternales.

Un día, en una tienda de pasamanería del Marais, me preguntó:

—¿No estarás tirando tu vida por la borda, si es que hay algo que tirar?

Estábamos hablando de si yo había perdido el tiempo trabajando en el libro del Papa judío y de cómo encajaba mi cambio de opinión en el marco general de la historia de la Salvación.

—¿Te parezco buena persona?

Alice negó con la cabeza enérgicamente.

—No, no, eso no tiene nada que ver, tú eres… —Tenía en la mano un botón lila con un bombín violeta grabado, escogía botones a decenas—. Tú eres bueno, cuando quieres eres encantador…

Media hora después estábamos en el Pain Quotidien de la rue des Archives, entre Beaubourg y el ayuntamiento, y mientras controlaba que yo no comiese mucho pastel de queso, Alice divagaba:

—Las Cabezas Parlantes nos tomamos las cosas demasiado en serio, demasiado. Qué angustia. Ni las Cabezas Parlantes ni los de Non Possumus van a perder un minuto en alegrarse por ti, que estás aquí divirtiéndote. —Y de pronto—: ¿Tú crees que la muerte nos liberará del sentimiento de la muerte?

—¿Tú qué crees que ocurrirá cuando salga el libro del Papa judío? —repliqué.

Me arrebató el plato de las manos, se terminó el pastel, envidió el abriguito color calabaza de una cuarentona sofisticada que acababa de entrar, y dijo:

—¿Tendremos sentido del humor en el paraíso?

No entendí por qué lo preguntaba. ¿Y por qué no interrumpí aquel idilio, me digo ahora, y la obligué a que me hablara media hora seguida de lo que le había parecido la penetración de la mañana, para la que me había preparado a conciencia?

Fuimos al Beaubourg a ver cuadros y estatuillas.

—¿Quiere Mario que vuelva? —le pregunté.

—O eso —contestó ella— o está tirándome los tejos, porque me llama dos veces por semana. A lo mejor quiere aprovechar que el pescador no está para colarse en la casa de la pobre esposa y hacerla suya.

—¡De todas maneras no te encontraría! ¡Siempre estás con tu padre! —le seguí la corriente, llevado de nuestra sintonía.

—Pobre Mario. Tanto esfuerzo para nada. ¿Tú crees que tienen relaciones sexuales?

—¿Quiénes?

—Él y su novia. ¿O somos los únicos tontainas que han pasado siglos sin hacer el amor?

(Perfecto. Este comentario podría haber dado pie a un educadísimo y amorosísimo debate, pero no.)

—Mario cree que después de estos meses de castigo, de exilio, de lo que sea, volveré a mendigarle. ¡Sí, seguro!

—¿A mendigarle ese trabajo penoso?

—Ya me entiendes.

—Ni siquiera ha querido cambiar el tipo de cubierta ni de letra, nada.

—Se cree autosuficiente, muy seguro de sí mismo.

—Un necio menos del que hablar.

—Eso mismo. Por cierto, me dice mi padre que han aumentado el importe de las multas de tráfico.

—Sí, ojo con aparcar mal en piazza Esedra…

Y de hablar de Mario pasamos a criticar al alcalde Veltroni y después a no sé quién, y siempre en armonía. Hablábamos hasta altas horas de la noche, tras lo cual, si se dormía a mi lado, yo debía, por lo general, refrenar mi excitación para no restregarme contra ella, y me ponía boca arriba, de cara al techo, para trocar el deseo en ternura paternofilial, y le acariciaba el pelo lacio y fino y el hombro, le besaba la cabeza y rezaba por ella y por su madre muerta y por la insoportable soledad de Sergio, y aquella vez recé porque mi suegro tuviera alguien que lo acompañara y su vida no se redujera a cenar con Alice y Ada, y recé por Ada, a la que llevaba tiempo incluyendo entre mis enemigos («Señor, te ruego por mis enemigos», aunque últimamente me costaba distinguir entre amigos y enemigos), y también por sus tetas, que tanto mal me habían hecho, y, después de pensar cierta cosa sobre Elvis que me sorprendió a mí mismo, recé por que el alma de Elvis reposara en paz bajo diez capas de grasa, y recé por todos mis enemigos de las Cabezas Parlantes, y por los tumores de sus madres y los resfriados de sus hijos, y por que en el supermercado llevaran siempre los carritos llenos de pañuelos, papel higiénico y papillas, y sus sábanas estuvieran limpias y almidonadas, y de enemigo en enemigo recé por Mario y su chaqueta de piel, por Alberto, sus hijos y su mujer encerrada en casa, por que tampoco a ellos les faltaran nunca pañuelos y cereales de desayuno, y esto me recordó a mi vecina y a sus hijos traviesos y también recé por ellos, por que crecieran sanos y robustos como su padre y los fines de semana tuvieran dinero para llenar el depósito del Renault Espace, y pensé en Robin y en su hija mongólica y en la Virgen, y recé por la Virgen y le dije: «Entiéndeme», y entonces la Virgen se me representó como un trasunto menos exuberante de mi cuñada, y de nuevo recé por mi cuñada, mi gran enemiga, y por sus tetas nunca demolidas, y recordé a Corrado y recé por él, ahora el enemigo era yo, lo había traicionado y pedí perdón por haberlo dejado en aquel inútil empleo de recadero de Actos Fassi, y recé por las mujeres a quienes Fassi y Pacini, el judío, habían engañado, y después recé por Leo, mi único amigo varón del momento, y por mis amigas Brujas, por Ana, que quizá a aquellas horas estaba follando con algún desconocido, cada vez más gorda, y por Benedetta, que no trabajaba en lo que quería y sufría la presión de sus padres porque no deseaba tener hijos ni casarse, y por Jette y sus escasas tetas… y me pregunté con cuánto detalle se podía rezar por las criaturas de Dios, por ejemplo: su poco pecho seguramente hacía sufrir a Jette, ¿podía rezar por eso y por el dolor que le causaba? Y, hablando de dolor y de chicas, seguro que Clelia estaba celosa por no hallarse en el lugar en que se hallaba Alice («Señor, vela por mi mujer, cuyo hermoso culo he visto pasar por el detector de metales del aeropuerto y todos los agentes de seguridad han podido comprobar su total pureza de huesos, corazón y vientre, no había una sola paja en el ojo de mi esposa, Señor»), y si Clelia estaba celosa, también estaría triste —¿podía rezar por su tristeza?—, porque lo que ella quería era que su Rosenzweil fuera más atrevido y al acabar de cenar la cogiera y la abrazara y la acariciara y le dijera palabras de amor y, al final, presa de la pasión, acabásemos (no sé cómo se lo imaginaba ella, yo me lo imaginaba así) ella con las manos abiertas y la mejilla contra la pared convexa del pasillo, y yo detrás de ella, esto es lo que deseaba Clelia, y recé por ella, y por tanto también por Rosenzweil —de quien Alice, que dormía a mi lado, donde Clelia habría querido estar, nada sabía—, porque Rosenzweil asimismo tenía derecho a ser feliz, y a esperar y soñar con un porvenir y con el amor.
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Un día, Satanás llevó a Jesús a lo alto de un monte y, mostrándole el paisaje ilimitado, le ofreció las riquezas del mundo. Y Jesús, como siempre, las rechazó.

Y nosotros con él. «¿Renuncias a Satanás?» «¡Renuncio!» Todos los bienes terrenos son del diablo. Príncipe de este mundo, broker de los recursos finitos de la Tierra, especulador universal, no aceptaré de tus manos, ni siquiera en una bandeja de plata, a esa judía joven y amorosa, porque he prometido fidelidad, y la fe es una moneda que no se oxida.

 

Después de la visita de Alice, Clelia y yo dejamos de convivir. Ella facilitó las cosas al mostrar un orgullo inesperado: habiendo quizá comprendido que no podía competir con una verdadera esposa, desaparecía varias noches seguidas sin dar explicaciones ni avisar. Si se quedaba en casa, ya no se ponía mimosa ni se tumbaba en el sofá. Nos comportábamos como una vieja pareja aburrida que pasa el rato viendo la tele. Pero cuando no estaba, tenía que contentarme con sus objetos personales, que dejaban de ser útiles prácticos para convertirse en vestigios de un pasado glorioso no consumado: estuche y líquido de lentillas, pintalabios, un par de camisas de hombre, y braguitas blancas, rosa, amarillas, verdes y algún que otro sujetador, que de vez en cuando yo iba a contemplar y tocar a los cajones del viejo armario. A veces se dejaba también su portátil blanco, como un recordatorio, ¡y qué chasco humillante era verlo en el sillón y, creyendo ilusionado que había vuelto, llamarla en voz alta en la casa oscura, sin obtener respuesta!

Debería haberme dicho: si no eres capaz de tener una aventura con una mujer que tanto te gusta, vuélvete a (Porta di) Roma. Pero el amor no lo es todo y hay que considerar otras circunstancias, empezando por la editorial: a principios de diciembre, Robin me dijo que no asistiera a la reunión del lunes 11, que podía quedarme en casa. Acepté de buen grado y aproveché para acompañar a Leo a visitar inquilinos. Dos días después me comunicaron por escrito que, si tenía otra cosa que hacer, podía dejar de acudir al trabajo, y que el fin de nuestra colaboración podía adelantarse al viernes 15 de diciembre. No aclararon si me pagarían los quinientos euros del mes. Los «términos de la cuestión» habían «cambiado por completo». «Tengo entendido que no volverás al mundo editorial», decía Robin.

Yo tenía pensado trabajar en Éditions du Bac hasta el viernes 22, para volverme a Roma en el tren del sábado por la noche, pasar la Navidad con mi mujer y retomar mi vida donde la había dejado las navidades anteriores.

Todo esto parece ya irrelevante, puesto que había comprado el billete para el 23 y el final estaba escrito. Cierto es que mi mujer me había sugerido que me quedara más tiempo, pero seguir separado del lecho conyugal sin motivo me parecía inmoral y no lo habría aceptado ni siquiera con el permiso de quien ocupaba la otra mitad. Que Robin me excluyera de la reunión del 11 de diciembre y suspendiera nuestra colaboración el lunes siguiente me permitió acompañar a Leo dos lunes seguidos, lo que dio al judío una idea aún más peregrina que la de Alice: que trabajase para él como administrador de sus pisos.

—No hay mucho que hacer, pasarte por los apartamentos, llevar las cuentas, pagar facturas, ver cómo están los inquilinos. Te resultará fácil. Tú caes bien.

—Caigo bien porque a tu lado parezco normal.

—No soy celoso.

Contesté que quería consultarlo con Alice. Lo pensé y al final lo llamé esa misma noche para agradecérselo y pedirle, no sé cómo me atreví, que me dejara el apartamento gratis unos meses, y yo a cambio lo ayudaría y aprendería el… oficio, digamos, hasta decidir si me quedaba y me ponía en serio. A Alice la impresionó mi mucha iniciativa con el «casero» (para ella no era Leo, igual que yo no era Rosenzweil) y dijo que si con eso me ahorraba pagar el alquiler, que no me lo pensara… Era muy extraño que, estando casados, concordásemos siempre en todo, incluso en asuntos tan nimios. Yo había comprendido que ella prefería verme ocupado en algo práctico, y pensando no en conspiraciones sino en cómo obrar en provecho propio, pero aun así su empeño en que permaneciera en París me desconcertaba y parecía dilatar el espacio y el tiempo: ahora, cuando volvía a casa, en Pigalle, tenía la impresión de que el apartamento era más grande y de que cada semana duraba más que la anterior. Navidad llegaría tarde o temprano, pero el nuevo plan era volver pasado Año Nuevo (para vivir semanas eternas en estancias infinitas).

¿Y qué pensaba yo? Porque ésa es la clave de todo. Pues bien, ni lo sabía entonces ni lo sé ahora. De hecho, la verdad es que ni había renunciado a Clelia y a aquel trabajillo, ni había dejado de renunciar. ¿Por qué seguía sin decidirme a nada?

Hablando en términos católicos, Leo, al proponerme aquello, no era sino el diablo, un diablo con manto de terciopelo rojo cortado a la medida de sus hombros estrechos, piernas largas, cintura alta y muñecas finas… Este diablillo de comedia, que quiere el mal y obra sin cesar el bien, me llevaba al monte y me ofrecía las callejas medievales del bulevar Saint-Michel, desfiles de estudiantes ariscas, combinaciones cromáticas de abrigos, bufandas y sombreros (rojo y celeste, verde y violeta, amarillo y fucsia), bicicletas atadas a las verjas de la rue d’Ulm, café de máquina con sus colegas de la École Normale Supérieure en el patio cuadrado del edificio, con árboles, parterres y estanque con peces (podría ir a leer), oblicuo solecito invernal, bancos de madera eternamente húmeda… Me llevaba allí y me decía: «Todo esto un día será tuyo»… Dejando atrás la zona universitaria, seguíamos paseando hacia el sudeste por la rue Mouffetard, el Jardin des Plants y la mezquita… «¿A qué te dedicas? Paseo hasta que me canso, me siento en el salón de té de los baños turcos, de paredes naranja y carmesí con techo marrón y turquesa, y me tomo un té en un vasito dorado que me sirve un camarero parco en palabras…» Sólo en las tentaciones halla uno estos colores y tiempos tan dilatados. Lo acompañé dos lunes en diciembre y luego en enero y febrero: Alice había decidido que era una buena idea… aunque, claro, quien se paseaba con el diablo era yo, no ella.

El plan perfecto, según Leo, era que él volviera a Nueva York, dejando tranquila a su sobrina, y yo me quedase en París encargado de sus asuntos y de vez en cuando volara a América… «Vivir entre París y Nueva York», fantaseaba Rosenzweil, figurándose imágenes tan refrescantes, proyectando un porvenir tan halagüeño que la propuesta de Leo (que, si pensaba en mis ambiciones de adolescente y en el dinero que ganaba mi padre, podía resultar hasta insultante) brillaba con luz de dos metrópolis, la de las farolas de París y la de los faros de los puentes de Nueva York, o, mejor dicho, reflejaba el Atlántico mismo que las separaba, Atlántico que, en mi imaginación, era un único y enorme reflejo solar, un océano eternamente bañado por la luz de las primeras horas vespertinas: envueltos en esta luz me figuraba los viajes en avión y barco, los paseos por el puente de Brooklyn, las trayectos en taxi, los baños turcos del Village a los que Leo prometía que iríamos.

La ruta de los lunes terminaba en el apartamento de la Bastille, que quedaba al otro lado del río y de la enorme plaza batida por el viento, en la que se alza, al fondo, la estrafalaria nueva Ópera, un Swarovski manchado de Das. Antes de llegar al río, recorríamos el largo bulevar al que daba el hospital de la Salpêtrière, donde Charcot reinó durante la primera mitad del siglo XIX y estudió la histeria. Nos asomábamos a la majestuosa entrada —la pez de la cúpula y de los tejados inclinados, los árboles en hilera como locos empastillados, los tres arcos más allá de los cuales todo se veía negro— y, como siempre hablábamos de sexo. Leo citaba la frase de Freud sobre Charcot, que no reconocía los verdaderos motivos de la histeria femenina: «Si todo es sexo, ¿por qué no lo dice?»

 

Debo admitir que, en el plano teórico, tuve suerte: conocía a gente que ponía el dedo en la llaga, que indagaba en mis motivos, a quienes intrigaba mi continencia, que me provocaban. A otros los dejan pudrirse solos con sus decisiones, con sus proyectos de vida. Conmigo se metían bastante. Benedetta, por ejemplo, vino a verme una noche después de cenar —Clelia no estaba— y puso el dedo en la llaga de una manera muy directa.

Esa noche, tras saciar su hambre química mojando trozos de manzana en una tableta de chocolate previamente derretida en un cazo, me pidió que nos sentáramos en el sofá y nos fumáramos otro porro. Se puso cómoda e íntima y me obligó a hablar de Clelia:

—Le gustas, vivís juntos… No entiendo por qué no te la follas…

Le pregunté por qué lo decía tan convencida.

—Porque estás muy bien. Eres más alto que ella. Tienes una vida complicada. Estás casado, no sabemos con quién porque nunca hemos visto a tu mujer. Perdiste el trabajo en Roma, no se sabe cómo. No se sabe quién eres. Dices que eres muy religioso, pero vives con una mujer enamorada de ti y no sabemos si tu esposa está al corriente. Yo creo que eso basta para que una mujer se interese por un hombre. Y tienes buenas espaldas. —Y concluyó—: No sé cómo no te acuestas con ella de una vez y matas el gusanillo.

Le expliqué que no podía, que estaba casado.

—Pues entonces echa a Clelia.

—Es su casa.

—¡No me hagas reír, Chewb! Anda, ábreme la cama, que quiero tumbarme.

Nos levantamos, esperó a que desplegara la cama. Yo procuraba mostrarme natural. Cuando terminé, se tendió y me pidió que le mostrara cómo me sentaba cuando Clelia se acostaba.

—¿Y te quedas ahí hecho un pasmarote?

—Sí.

—Pues vaya gracia. ¿Me das un masaje?

Se volvió boca abajo y resopló. Le dije que no con el dedo.

—Sin rechistar, que es una orden.

Me subí a la cama.

—No.

Me tumbé a su lado, boca abajo como ella, sobre mi panza gruñidora, pues aquellos días comía sobre todo kebab.

—No puedo darte un masaje.

—¡Qué hombre tan insulso! Grande y gordo…

—Si quieres dármelo tú, vale, pero yo no te lo doy.

—¡A ver, pesado! —Y se me encaramó a la espalda, sentada sobre mi trasero—. ¿Te quitas el jersey?

Lo hice, con torpeza. Me metió las manos por la camiseta y empezó a masajearme, sin técnica ni delicadeza, sólo por tentarme.

—¿Puedo dormirme?

—No, que luego tienes que dármelo tú. Vuélvete.

Empezó a acariciarme la tripa, más suavemente; cuando noté que se acercaba a los vaqueros, exclamé:

—¡Eh, para!

—¡Vale, vale! ¡Qué soso! Tú relájate.

Pero como no retiraba las manos, le dije que yo le daba el masaje. Se puso boca abajo, me senté encima y empecé a masajearle la larga y estrecha espalda.

—Ahí me duele. —Y con el brazo estirado indicó la zona lumbar—. Mejor dicho, más abajo. —Y puso el culo un poco en pompa—. Más, más abajo.

Le subí un poco la camiseta y le masajeé la parte alta de los riñones.

—No, más abajo.

—Más abajo no, no me lo pidas.

—Sí, sí, que no pasa nada.

—¡Benedetta! —exclamé en tono dramático—. ¡Eso no!

—¡Baja más! —replicó impaciente, y se bajó la falda elástica y las bragas, descubriendo tres centímetros de culo: una franja de culo de mujer, pequeño, redondo, infantil, apenas afeado por unas estrías blanquecinas, señal quizá de la edad. Presioné con las palmas.

Cuando comprendió que no bajaría ni un milímetro, me soltó un manotazo a ciegas, se sacudió mi carga, se volvió de golpe y, mientras yo me sentaba a un lado, se arrojó en mis brazos.

—¿Cómo puedes ser tan pasmarote?

Lo preguntó con la inocencia de un fisioterapeuta, como si fuera una cuestión de tendones. Tenía la boca a pocos centímetros de la mía y no llevaba sujetador. Al ver que no la besaba, enarcó la espalda y me puso los pechos en la boca. Yo contraje los labios, que rozaban un pezón erecto a través de la camiseta, y los apreté con fuerza para parar la circulación y adormecerlos, sentir aquellos pezones solamente con labios insensibles. Pero los notaba, los notaba rugosos y palpitantes, conduciendo electricidad y recuerdos.

Me puse en pie, levantándola en vilo —era muy ligera— y, mirándola a los ojos, la estampé de espaldas contra la pared.

—¿Qué quieres, eh? —le dije, riendo y besándole la frente, las mejillas—. ¡No te follo! ¡Ni a ti ni a Clelia!

—¡Lástima de polla!

La tendí en la cama, me eché encima, metí la cara entre su cuello y su hombro, nos restregamos.

Pero entonces decidí no seguir. Me levanté y, retorciéndome los dedos, le dije:

—Me obligas a hacer cosas que no quiero.

—Pues claro que quieres, mira la cara que pones…

—¿Qué cara pongo?

—Que no pasa nada, tontorrón. Nadie se enterará.

—Yo no quiero hacer nada. Tú haz lo que quieras, dame un masaje o restriégate contra mí, yo no haré nada, no puedo.

—¡Lástima de polla! —repitió entre dientes.

—Como mucho, puedo mirarte.

—¿Mirarme? ¿Y no me desnudas?

—No, no te desnudo.

—¡Pues vaya!

—Tú… desnúdate tú si quieres.

—Ni hablar, yo sola no me desnudo.

—Bueno, pues no te desnudes.

—Vale, me desnudo… Pero por lo menos deja que te la chupe. —Y como yo no contesté—: ¡Ni siquiera te inmutas!

—¿No ibas a desnudarte?

—¡Uf, qué humillante!

Se quitó la camiseta azul eléctrico, le vi las tetas: anchas, bajas, puntiagudas, bastante grandes, seguro que tomaba la píldora. No puedo, Rosenzweil. Mi madre, la Virgen, no quiere que haga cosas de adultos.

—Quítate la falda, si quieres.

—¿También yo? ¿Tú no me quitas nada?

—No, yo no puedo.

—Vale, yo empiezo. Pero como luego no sigas, me enfado.

—Te digo que no puedo.

—Pero mis tetas te gustan. Bien que las miras.

Sonreí.

—Claro que me gustan.

—Te diviertes, ¿eh? ¿Estás contento?

—Sí.

Lentamente y sin dejar de mirarme, se bajó la falda hasta los tobillos, y luego, enrollándolas, también las bragas hasta las rodillas. Se reclinó en la cabecera de la cama.

—¿Quieres que me toque? ¿Eh, te apetece?

Al ver que yo sonreía, empezó a tocarse con dos dedos, y yo veía su manita y, detrás, la carne íntima que suele estar cerrada y plegada, sus matices oscuros, la maravilla submarina y rugosa, un coño nuevo después de tantos años y de haber prometido no volver a ver ninguno más.

Sólo cuando se fue, estampándome en la puerta un beso de primos en la mejilla y diciendo: «Me alegro de haberte hecho reír», sólo entonces me di cuenta de que también esa vez había logrado resistir. Y en el baño, de pie ante el espejo, con los calzoncillos bajados, me dije en voz alta:

—Hay cosas que no hago, soy prácticamente omnipotente.

Porque aquello sí fue renunciar, y renunciar bajo tortura. Recuerdo a propósito un chiste judío de Leo:

Un día que Dios estaba de mal humor, le dijo a Samaele:

—¿De qué te quejas?

Y Samaele contestó:

—Pues ¡de qué va a ser! ¡De que no me has creado más que para presumir!

 

Excitado por este episodio con Benedetta, empecé a sondear la oferta pornográfica de internet con el ordenador de Clelia cuando ella no estaba: desde los inocentes calendarios de mujeres que enseñan las tetas de los diarios hasta sitios gratuitos de vídeos amateur. Yo, que había dejado el cibersexo cuando aún no existía la banda ancha, lo descubría ahora en toda su plenitud: «Follada en el suelo», «Tierno sexo entre marido y mujer»… Era un neorrealismo insospechado, la verdad de actores amateurs que no fingen, en escenarios familiares: un salón con una estantería de puertas de cristal, una luna de miel en una cabaña mexicana; un trasero de mujer, unas piernas, unos pies, unas manos de hombre; una mujer encima, de espaldas, en la penumbra; entre sábanas anaranjadas y rojas, un culo bien proporcionado; el hombre la acaricia, la mujer tiene la espalda recta y un mechón de pelo negro le cuelga entre los omóplatos; él la penetra, zoom de la cámara. Personajes que rompen a reír, o permanecen callados, o se pierden en sus pensamientos, se pierden y se encuentran. Muchas veces filma una tercera persona, a la que la chica mira a ratos con pasión mientras chupa o la penetran. ¿Qué relación hay entre la chica y la persona que filma? ¿Es una mujer? ¿Un hombre? ¿Qué significa esa complicidad que se crea en una habitación con una cámara de vídeo? Se oyen los sonidos húmedos del coito. Él está depilado. Ella tiene dos hoyitos en la espalda. De pronto se vuelve y sonríe, es muy delgada.

El mete y saca del pene en primer plano me recuerda esos brazos robot de Ikea que abren y cierran mil veces una puerta o un cajón para demostrar lo resistentes que son los muebles suecos. Una vez que atina con el agujero, entra y sale a un ritmo frenético. El sexo es una actividad mecánica de la que vengo oyendo hablar desde niño, y que por primera vez vi ejemplificada en la escuela por un compañero que simulaba darle por culo a otro más débil, y se ufanaba: «Soy un tigre en celo.»

Una pareja en la ventana de un cuarto de baño: Morning fuck. El sonido resuena por toda la casa; lo pongo más bajo por si viene Clelia, aunque llamaría al timbre. Gemidos de sorpresa, caricias brutales, chicas mimosas con ligueros, mujeres que ríen, con los incisivos separados, ojeras, tetas con lunares, narices temblorosas, ojos. En uno de los mejores vídeos no hay hombres: sólo dos amigas, y una le mete a la otra un bate de béisbol… ¡Qué cara pone ésta! Ríe sorprendida. «Sí, sí… me gusta —dice entre gemidos excitados—, ¡uf, qué gusto! Tendrías que patentar ese movimiento de girarlo mientras lo metes.» En otro vídeo se ve a una mujer en una postura sumamente incómoda, atada y de rodillas, con la frente contra el suelo de moqueta, las manos a la espalda, el culo en pompa y bien abierto, mientras un hombre la penetra y le propina unos azotes. Doggy fucked like a bitch. (Sería curioso ver un vídeo de dos que conciben un hijo… A lo mejor lo he visto y no lo sé. Y cuando el hijo les pregunte a sus padres por el sentido de la vida, que le enseñen el vídeo.)

Con esta disciplina masturbatoria podía resistir cualquier cosa: mantenía mi peligroso órgano apartado de las mujeres, evitaba obsesionarme con Clelia y Benedetta y me permitía vivir sin mi mujer, que por lo demás había renunciado a su función de desahogar mi libido y aplacar mis instintos, como bien dice san Pablo. El sistema de cascársela por internet es perfecto, pues contenta a los más salidos y a los más reprimidos: a los primeros, porque les permite exhibirse todos los días con nuevos vídeos; a los segundos, porque les evita la tentación del pecado tridimensional y los testigos oculares.

Así pasaba las tardes; unas pocas veces, cenaba con Clelia. Cuando salíamos, Benedetta me daba palmaditas en los mofletes y se reía, sin mencionar nuestra aventura; yo, aunque medio trastornado, me abstenía de telefonearla: el riesgo de hacer el amor con ella al estilo doggy era demasiado alto, y además ella era capaz de filmarlo y colgarlo en internet. Pero mientras daba vueltas a los espaguetis u olía las salsas Barilla esperando a Clelia (que lo mismo se presentaba a cenar por sorpresa, siempre un poco despechada, y luego se dormía viendo la tele o se volvía a su casa en taxi), me invadía la melancolía que me tenía bien merecida.

 

¿Qué sabe cierta gente de lo que significa renunciar? Renunciar es más fácil cuando todos renuncian. Vivir encerrado en una celda monacal de pornografía de banda ancha me hizo aún más daño después de conocer una noche, en casa de Leo, a su pareja del momento, una chica rusa que, sentada en un extremo del blanco sofá, trasteaba con un ordenador portátil que Leo acababa de regalarle. Muy seria, y menos concentrada que yo en su belleza (pelo largo y trigueño y piel cubierta de un vello ambarino que me enamoró en cuanto me senté a su lado para ver la pantalla), trataba de pasar al cirílico el idioma del sistema operativo. Se llamaba Volna, no tendría —me jugaba el cuello— más de veinticinco años, apenas sabía unas frases en inglés y en francés y se esforzaba muy poco por comunicarse. Estaba en París para aprender el idioma y buscando trabajo. Tenía pestañas largas, tez clara, pómulos anchos y redondeados; llevaba una blusa de chiffon turquesa con volantes; ceñía su pequeño pecho una cinta gris que entraba y salía de la tela de la camisa, que además tenía unos curiosos botones dorados como de marinero y un cuello años setenta de solapas anchas y largas. No me sonrió en ningún momento, seguramente no quería dar alas a dos varones italianos que podían aprovecharse de ella. Leo estuvo muy correcto y no hizo guiños ni comentarios.

Al día siguiente, me encontré con él en Chez Prune, local de paredes ocres y verdes que daba al canal Saint-Martin.

—¿Viste qué guapa?

—¿Y qué hace en París?

—Viene de Siberia, allí están a cuarenta y cinco grados bajo cero, ¿te imaginas?

—¿Salís juntos?

Negó con la cabeza.

—¿La conociste por internet?

—Así es.

—¿Quién es, Leo? ¿De dónde la has sacado?

—De internet.

—¿De internet? ¿De un catálogo?

—Chateando.

—¿Y quién es? ¿Le… pagas?

—No.

—Sí, Leo, claro que le pagas. ¿Le has regalado el ordenador?

—Rosenzweil, Rosenzweil…

—¿Cuál es el trato? ¿Le pagas las vacaciones en París a cambio de que se acueste contigo?

—Todo lo contrario —dijo ilógicamente.

—¿Lo contrario de qué?

—¿Pedimos de comer o no?

—¿Cuántos años tienes? Me das asco.

—¿Que te doy asco? Devuélveme el piso. ¿Quieres acostarte con ella?

—¿Con quién?

—Con Volna.

—Leo… ¡No!

—Bien, porque no te dejaría ni acercarte.

—Mejor.

—Pues eso.

—Pues eso. —Y añadí, con retintín—: Puro meta-judaísmo: A general concern with moral conduct. ¡Y un cuerno!

—Aw, fuck off!

La cuenta, eso sí, la pagó él.

Lo que tenía que haberle dicho es: «Me tiro a tu sobrina, para que lo sepas, conque vuélvete a Nueva York, que aquí no pintas nada.» Pero por mucho que lo deseara y me lo propusiera, no me la tiraba. Cuando dormía, le besaba la frente, le acariciaba el hombro, el brazo, la rodilla, acercaba mucho la nariz y aspiraba su olor —siempre olía a fritura y humedad— y le decía: «Te prometo, amor mío, que la próxima vez te haré el amor.»

Clelia era una mujer masculina y tenía en particular una característica típica de los hombres: se quedaba, nunca acababa de irse, de cortar, demostraba una y otra vez su incoherencia y confusión, y aunque ya no hablásemos más que de tonterías, y nunca sobrios, y aunque sólo durmiera en mi casa muy de tarde en tarde, no pasaba semana sin que dejara patente su debilidad y su interés por mí.

Un día de finales de enero tenía que tomar un vuelo muy temprano para Roma (aunque me daba miedo volar, el tren era muy caro y además estaba impaciente por ver a Alice, no sabía muy bien por qué). El despertador no sonó, o sonó y lo apagué sin darme cuenta. Debía estar en el Palais des Congrès a las seis y media para coger un autobús que iba directo al aeropuerto de Beauvais. Me despertó Clelia a las seis y veinte. No me explicaba por qué estaba despierta y en cualquier caso me extrañaba que se hubiera quedado a dormir precisamente aquella noche. Entró en mi habitación en bata, me puso la mano en el pecho y me apretó la clavícula con el dedo.

—¿No tenías que coger un avión?

—¡¿Qué hora es?!

—Las seis y veinte. Ya te haré yo la cama. —Y encendió la luz halógena.

—¡Lo he perdido, maldita sea, lo he perdido!

Tenía la ropa en una silla. Empecé a vestirme delante de Clelia, sin cambiarme los calzoncillos ni la camiseta con que había dormido. Ella me miraba abotonarme la camisa y los pantalones. Los postigos estaban abiertos, aún era de noche.

—Lo he perdido. —Estaba jadeando, las piernas me flojeaban.

—Hay café hecho.

—Lo he perdido. Tengo que ir a Roma y he perdido el autobús.

—No lo has perdido. Puedes coger el siguiente.

Objeté que Ryanair sólo esperaba a quienes utilizaban autobuses con la enseña del propio vuelo.

—A estas horas no hay tráfico de salida. A mí nunca me ha pasado.

—¿Has perdido muchos? —Yo seguía vistiéndome.

—A todo el mundo le ha pasado. ¿Te traigo café?

Bebí el café en la cocina, dejé la taza en el fregadero, en la puerta —me había seguido en silencio— me puse de puntillas para besarla en la frente, y corrí escaleras abajo ajustándome la mochila a la espalda. París se encendía poco a poco; el vagón del metro olía a bodega y a bollo; el Palais des Congrès estaba lleno de pasillos y escaleras mecánicas, y cuando salí a la calle ya era de día. Llegué a tiempo de coger un autobús. Cuando ya en la autopista me convencí, por el reloj que había junto al conductor, de que no perdería el avión y me tranquilicé, caí en la cuenta de que Clelia había preparado el café antes de despertarme: debía de haberse levantado a las seis, con su despertador o con el mío, o espontáneamente, pero en vez de llamarme se había entretenido en hacer café. Lo retorcido de esta actitud me enterneció y cuando, ya en el avión, me tomé, regalo de Leo y por consejo suyo, un par de tranquilizantes y me hallé bajo los efectos sedantes y delirantes de la medicina, leyendo un artículo sobre un personaje famoso fallecido, rompí a sollozar, y, sollozando, me puse a pensar en la muerte y en la vida y en el amor, y estos pensamientos de neurótico sedado acabaron concentrándose en una imagen: la de Clelia paseándose en bata por la casa oscura y silenciosa de la rue Notre-Dame de Lorette, como una vieja esposa que mientras prepara café, mirando fijamente la cafetera, bosteza y derrama una lágrima soñolienta.

 

Esta imagen tendría que haber bastado para inducirme a hacer lo que hice dos días después, pero lo que en realidad me decidió fueron las turbulencias del vuelo de regreso. Poco hay que contar del fin de semana pasado en Roma: fui puro Piero Rosini, con ropa menos gris; familia, iglesia, preguntas irritantes sobre fechas que aún no conocía. El avión salió con dos horas de retraso, hacia las diez y media de la noche, de un aeropuerto de Ciampino, bajo un fuerte temporal. Con el rosario en el puño y atiborrado de tranquilizantes, me senté detrás de una treintena de colegialas bien peinadas que debían de ir de viaje de estudios. Al poco de despegar, empezaron las sacudidas y se oyeron algunos vacilantes «¡Ay!» y «¡Qué miedo!», pero cuando el avión hizo de pronto un movimiento brusco hacia delante y hacia abajo como si se hubiera lanzado por un tobogán, las colegialas profirieron a coro un chillido, y otro, y otro, un chillido por cada caída.

Aquellos gritos me resultaron de pronto insoportables, y sin pensármelo dos veces toqué la rizada cabecita de una de las colegialas y le dije a media voz:

—¿Podéis callaros? Si gritáis es peor.

La chiquilla se volvió a medias y, riendo, contestó:

—Éstas, que es la primera vez que vuelan. Perdone.

—¡Silencio, joder, que me muero de miedo! —exclamé entonces yo, alzando la voz.

Mis dos vecinos de asiento, un hombre con chaleco y otro en mangas de camisa, se echaron a reír, quizá de mí.

El vuelo siguió con turbulencias, aunque ya sin caídas. Pero aún nos reservaba otra sorpresa. A los veinte minutos, el copiloto anunció por los altavoces, en un inglés expeditivo con acento español:

—Tenemos que darles una noticia desagradable, se ruega que presten atención. Acaban de comunicarnos que el aeropuerto de Beauvais cierra a medianoche, por lo que, debido a nuestro retraso, nos desvían al de Bruselas.

Los pasajeros que entendían inglés protestaron y explicaron el caso a los demás. Descontento general. El miedo, con todo, era más fuerte y lo que queríamos era aterrizar. Ryanair ponía a nuestra disposición tres autobuses que nos llevarían esa misma noche a París, no tardaríamos más de cuatro horas. Mis vecinos de asiento, dos romanos chaparros, con vaqueros, comentaron con aire de suficiencia:

—Ryan siempre hace lo mismo. Seguro que sabían que no llegábamos a tiempo, y como mañana por la mañana necesitan un avión en Bruselas y no habrá llegado ninguno, llevan el nuestro… con nosotros a bordo.

Al aterrizar estalló un aplauso irónico y liberador. En la recogida de equipajes, un anciano con un abrigo de pelo de camello dijo:

—Éstos sabían desde el principio que aterrizábamos aquí, si no, ¿cómo es que nos tienen preparados los autobuses?

Los italianos que lo oyeron murmuraron y se quejaron.

Cuando salimos a respirar el aire belga, camino de los autobuses, vimos que nevaba, todo estaba blanco. Yo tenía el estómago revuelto.

—¡Debemos reclamar! —exclamó entonces el Piero Rosini al que no me habría gustado ver, dirigiéndome a los demás—. ¡Tenemos que reclamar por la falta de respeto con que nos han tratado! ¡Hemos de amenazar a la compañía! Mi hermana escribe en La Repubblica, puedo pedirle que investigue.

—¡Ja! —replicó el anciano del abrigo de pelo de camello—, ¡como que esta gente nos va a escuchar! ¡Les entra por un oído y les sale por el otro! Por algo son de bajo coste.

—¡Bajo coste y una leche! ¡Yo he pagado para ir a París, no para que me lleven a Bruselas! ¡Reclamemos! ¡No nos callemos como siempre!

—Tranquilo, hombre, que enfadarse no sirve de nada…

—¿Cómo que no sirve de nada? —No sabía ni quién me había respondido. Me llevé la mano a la barriga—. ¡Pues claro que sirve!

—Si usted lo dice —respondió alguien.

Al principio me habían prestado atención, pero ahora sonreían y se apartaban.

—¡No debemos permitir que nos den siempre por culo, joder! ¡Justicia, justicia! ¿Dónde vive el director de esta compañía de mierda?

Mientras gesticulaba y despotricaba, prácticamente para mí solo, reparé en una chica que, a unos diez metros de distancia, me miraba. No tendría más de dieciséis años, y no parecía italiana; iba abrigada con gorro, bufanda y anorak. Me miraba con estupor, como habría mirado a una bestia en el zoo. Eso me hizo volver en mí. Estábamos esperando los autobuses bajo una marquesina, y al pronunciar la última frase me vi de reojo reflejado en el cristal: haciendo aspavientos, con los ojos desorbitados. ¿Por qué era yo así, por qué debía representar aquel papel en el pesebre viviente de la humanidad? ¿Por qué me pasaba la vida haciendo el ridículo, clamando en una esquina como un lunático y vaticinando apocalipsis? ¿Yo, que tengo físico de empresario de éxito, robusto, escultural, con una chepa que es más penitencia por la excesiva salud que debilidad; que cuando estornudo sacudo el mundo, como el Atlante venerado por los masones de Manhattan? Aquella chiquilla ni sospechaba mi poderío: ¡con la baba cayéndosele tendría que haberme mirado! Soy rico, soy alto, tengo polla, sé idiomas, vivo con una judía que se muere de amor por mí. Soy el que deja la casa del padre y se va a la ciudad a gastarse el dinero con prostitutas, pero en lugar de eso las protejo y regreso a la casa paterna aún más rico, y construyo una piscina con solárium. ¿Por qué no capitaneo un ejército, un ballenero, un equipo de fútbol, una empresa floreciente? ¡Ojalá me hubiera mirado mejor en el espejo! ¡Me habría visto unas caderas roqueñas como guardarraíles, unos pómulos que derriban casas populares! ¡Y no me habría convertido! ¡Tengo espalda de hombre de excesos, de petrolero ruso, de mafioso, de pecador! ¡Soy el que instiga homicidios, el que manda sobre agentes fiscales! ¡Soy el que estornuda y hunde la Bolsa!

El viaje en autobús de Bruselas a París duró cinco horas largas por una autopista flanqueada de farolas. Aparcamos en el Palais des Congrès en medio de la niebla y tomé el metro. El portal de mi casa se hallaba recubierto de gotitas frías, todo listo para el nuevo día. Subí los seis pisos de escalera y cuando entré en el apartamento, que era un horno, Clelia no estaba.

Y recordé la mañana de la ida: el despertador, la bata, el café.

Hacia las diez, antes de que se fuera a la iglesia con mi madre, llamé a mi padre y llevé la conversación de manera que me dijese una vez más lo valiente y ambicioso que yo era y lo muy capaz de demostrarle a mi hermana mi valía. Yo le daba la razón en todo y dejaba que se explayara hablando de la belleza de las parisinas y demás lugares comunes que constituían la base de sus opiniones. No tenía un plan preciso, pero reconozco que estaba pensando en el dinero. Me creía el mejor de sus cuatro hijos y quería mi parte: siempre había renunciado a ella, cuando a mi hermana Federica la había ayudado a comprar la casa en Monti y a mis hermanos les había permitido llevar aquella vida de señoritos. Dejé, pues, que mi padre manifestara todo su amor por mí con palabras, con promesas, esas promesas que hacen los padres ricos y sentimentales.

Hasta que al final, con orgullo de benjamín, orgullo nihilista e instintivo de hijo mimado, hice un pacto con el cabeza de familia: me pasaría mil euros al mes para que siguiera en París.

—A tu madre ni una palabra, no lo entendería… Esto queda entre nosotros. —Era un pacto entre hombres, y así lo confirmó cuando, distanciándose de su nuera, observó—: Alice no está casada con su padre, si tú eres más feliz en París, tendrá que seguirte. A ver cómo te va hasta el verano, ve siempre bien vestido, ándate con ojo, recuerda que casi todas las chicas con beca o en prácticas tienen unos padres que son los que mandan.

A los pocos días me había ingresado los primeros mil euros. Consulté mi cuenta por internet. Por «concepto» del ingreso no se le había ocurrido cosa mejor que ésta: «París bien vale una misa.» Era la gracia bienintencionada de un padre deseoso de complicidad. Recordé que unos años antes lo había llamado «lacayo del Mal».
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A Rosenzweil: podemos decir que a quien mi padre le prestó el dinero fue a Rosenzweil, no a Piero; que era Rosenzweil quien tenía un plan o, más que un plan, un sueño: apoderarse de mi cuerpo y darle vida plena. ¿Contaba con elementos suficientes para ello? Dinero tenía, y conseguido de manera muy audaz: convenciendo a mi progenitor con argumentos de aventurero. ¿Sabía qué hacer con el dinero? Si por él fuera, habría cogido a Clelia y la habría despatarrado sin pensárselo dos veces. Además, confiaba en su instinto y se creía capaz, al estilo de papá Rosini, no de Piero, de trepar por el escalafón social con su solo carisma. No estaba seguro de llegar arriba, pero sí decidido a atesorar experiencias memorables en el camino. Por ejemplo, complicándose la vida con Benedetta; por ejemplo, pidiéndole a Leo que la próxima vez se trajera a otra chica esteparia con blusa turquesa; por ejemplo, frecuentando las galerías de arte de la rue de Seine; y si París se mostraba demasiado altanera e indiferente a su corpulento encanto, convenciendo a Leo de regresar a Nueva York para volver a empezar los dos, o los tres, Clelia también, allí en América, como manda la tradición.

Merece la pena plantearlo en estos términos porque, si bien es verdad que Rosenzweil, este personaje más bien simple, hecho de mis últimas vivencias (y con pedazos de mi ser largo tiempo enterrados), vestido con camisas de colores y atraído por las mujeres, imbuido de relativismo moral, de ganas de aprender, tenía por delante un gran futuro, no lo es menos que, vista desde su óptica, la historia del mes de marzo es la de un alma alegre y esperanzada que se vio confinada en un cuerpo —el mío— nada apto para el cumplimiento de sus deseos, el cuerpo de un niño que no podía disponer de sí mismo porque era un fragmento nuevo y aún no evaluado del ser mucho más complejo que era Piero Rosini, y ni siquiera yo, es decir, el mismo Piero Rosini, ejercía ningún control sobre mi cuerpo. Pero en cualquier caso, y a juzgar por los resultados obtenidos de mi entrega a la naturaleza y aplazamiento de lo sobrenatural, Tomás de Aquino se equivocaba. Rosenzweil, pues, llevaba una camisa de fuerza que era Rosini, quien a su vez vivía aprisionado por san Agustín y no se había liberado del pecado original. En consecuencia, ya podía Rosenzweil olvidarse de follar y de ir con vaqueros y camiseta, porque le tocaba vestir siempre el esmoquin de la gracia de Dios, por mucho que intentara oponerse, con diversa fortuna, invitando a Clelia a casa y esperando poder tirársela impunemente.

Ahora bien, tampoco me engaño, no soy un loco de atar como los del tricornio napoleónico, y sé muy bien que Rosenzweil no es más que una máscara, un artificio; sólo que esa máscara tenía siempre la polla dura, y ese mes de marzo, mis amarguras y mi mal humor, unidos al deseo de vida autónoma de Rosenzweil, precipitaron los acontecimientos.
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Ahora me pregunto: si al final Piero Rosini hubiera vuelto a Roma, ¿habría desaparecido Rosenzweil? Entonces la cuestión era más apremiante. El mismo Rosenzweil, que tan espabilado se creía, no fue lo bastante lúcido para darse cuenta de que, de haber regresado como un parásito con Rosini a Roma, aunque quizá al principio hubiera tenido que esconderse, al final podría haber salido a la luz, seguir beneficiándose de la complicidad de mi padre y, con el tiempo, triunfar sobre el ya obsoleto Piero Rosini, que se pasaba la vida gritando al viento.

Pero, como digo, al final del invierno (que para colmo fue frío y lluvioso) las cosas se precipitaron.

Alice estaba decidida a dejar en la casilla de «París» al peón de su marido el tiempo necesario para que reventaran o se desinflaran las ampollas que pudiesen levantarse en la sucia e infecta piel de la opinión pública. Pero como no podíamos prever nada, la espera nos angustiaba, no era sino un conato de futuro. Que mi mujer prefiriese protegerme renunciando a mí antes que tenerme en Roma era un asidero, establecía el clima que los acontecimientos habían de tener, sustituyendo los acontecimientos mismos, que no podíamos conocer, por la forma estable de su anticipación. Rosini tenía poca o ninguna prisa por volver, y Rosenzweil dudaba mucho que Alice fuera a ser su mejor cómplice.

Cuando las cosas se complican y los conflictos profundos se radicalizan, nos convertimos en nuestra caricatura: Rosenzweil empezó a desempeñar el papel de galán de comedia de enredo, y avivó los sentimientos de la pobre judía de nariz operada.

Un día, la citó en una cafetería del canal con la excusa de que había perdido las llaves, que en realidad llevaba en el bolsillo. El local estaba oscuro, unos muchachos extranjeros ponían vieja música soul en el jukebox. Rosenzweil pidió una jarra de sangría y pagó con un billete de cincuenta euros que acababa de sacar del cajero, tieso y liso. Aquellos días tenía el azúcar bajo y estaba nervioso y distraído y a ratos le temblaban los labios. Al sevir el vino con fruta en dos vasos cortos y estrechos, derramó un poco sobre la mesa. Clelia sacó un paquete de pañuelos de papel, enjugó el líquido con uno y dijo:

—No tengo mucho tiempo. Toma, las llaves.

Brindaron, bebieron con cuidado de no mancharse, hablaron de esto y lo otro.

—He decidido quedarme, quizá hasta el verano. Tengo dinero… de mi familia —dijo de pronto Rosenzweil.

—¿Dinero?

—Sí, dinero. Y debo reflexionar. A lo mejor trabajo con tu tío.

—Algo me dijo.

—Curioso, ¿no?

Pero Clelia se levantó y fue al aseo.

Sexo y dinero, eso podía tener Rosenzweil, y sexo y dinero eran terrenos en los que yo había decidido no decir ni exigir nada, porque en ellos las injusticias surgen como setas tras la tormenta cuando hay algo en juego, y la solución dada por la Iglesia no deja de obedecer al mismo principio de eficacia que rige en las buenas administraciones de los países del norte de Europa: toda inversión en dinero o en sexo tendrá como fin no la satisfacción personal, sino algo superior: con el primero edificarás tu casa sobre roca, con el segundo la llenarás de hijos, y tus deseos se desvanecerán en los capilares del pulmón de tu único Dios.

Clelia salió del trastero habilitado para aseo, situado detrás del jukebox, cerró la puertecita de madera desvencijada y vino a sentarse. Llevaba una pashmina roja que le tapaba el escote, y jersey y falda de lana negros. Se sentó muy separada de mí, en otra silla.

—¿Estás enfadada? ¿Clelia? Ven, siéntate aquí —le dijo Rosenzweil, que últimamente se sentía muy audaz.

Ella se llevó un cigarrillo a los labios y se volvió para pedir fuego a los de la mesa de al lado. Esta elástica torsión de su torso le permitió a Rosenzweil imaginársela desnuda. Envalentonado, se levantó, se sentó en la silla que había entre ellos y le pasó el brazo por los hombros, como a un viejo amigo.

—Abrázame —pidió.

Mirando al suelo, Clelia dio una honda calada al cigarrillo, que chisporroteó entre sus labios resecos, aplastó la larga ascua en el cenicero y, expulsando el humo sobre el polo azul oscuro de Rosenzweil, le puso una mano en la espalda y descansó la cabeza en su pecho. En la canción de Motown sonaban palabras como ever after, die, please y your kiss. Rosenzweil notaba en la espalda la presión de la mano de Clelia, de dedos grandes; seguían siendo unas manos bastas, pero sentirlas sin verlas era distinto. De aquel punto irradiaba un estremecimiento hacia su bajo vientre que era como un ejército de liberación; le hacía vibrar a la vez los dedos de los pies, el arranque del pelo e incluso los impasibles tobillos. Rosenzweil se sentía muy regocijado, y el propio Rosini no podía fingir impasibilidad.

De pronto, Clelia se levantó y dijo que se marchaba a su casa, la casa donde se alojaba desde hacía unas semanas. Rosenzweil no preguntó si era de amigo o amiga. Y cuando se quedó solo, sin otra cosa que hacer que mirar a los clientes del estrecho bar en penumbra, sintió escalofríos, escalofríos de satisfacción por la escena que acababa de provocar, una escena pasional, sin duda. Una hora después, se levantó, cogió un taxi, subió con esfuerzo los seis pisos de escalera. Fue al baño, abrió el grifo de la bañera, se desnudó y se lavó la cara con agua fría, bebió, tragó agua con jabón que le quedaba en las manos y la escupió. Fue a la cocina, comió pan con chocolate, volvió al baño, se metió en la bañera y se puso a pensar en Clelia, en lo mucho que le habría gustado que estuviera allí con él, en lo mucho que le habría gustado conocer a su familia y las tiendas de música del Village, en lo mucho, en fin, que le habría gustado irse con ella a un país lejano.

Quien ha vivido en dos países al mismo tiempo, entre esta y aquella ciudad, sabrá lo que se pierde y se gana con uno y otro idioma, qué partes de la conciencia se iluminan o apagan según la luz de los bares y las calles, las formas de saludo y cortesía, las expectativas que los demás ponen en nosotros. En resumen, que también Rosenzweil tenía derecho a opinar, y su opinión era que Rosini sobraba. De buen grado habría borrado de la memoria del cuerpo heredado de Rosini una serie de cosas: no la grasa superflua, que no influía negativamente, ni el conocimiento de las Sagradas Escrituras, tema de conversación inagotable, ni, por sorprendente que parezca, la costumbre un tanto tenebrosa de rezar, la cual, prescindiendo de ciertas noches particularmente cavilosas en que las oraciones se poblaban de espectros y presagios, no dejaba de ser un modo como otro de recordar al prójimo. Lo que Rosenzweil habría borrado eran los miedos de Rosini, esos roedores tenaces y ominosos que salían por un agujero del zócalo, como en los dibujos animados, y le hacían subirse asustado a una silla y sentirse vulnerable y solo. Y es que Rosenzweil creía que Rosini estaba amargándose la vida a causa de miedos tontos: ¿tan tremendo era que Leo le regalase un ordenador a una mujer guapa a cambio de que se acostara con él? ¿Tan escandaloso era que su padre le pasara dinero y se complaciera en figurárselo entregado a placeres salvajes en el Moulin Rouge de un París soñado? (Rosenzweil negaba con la cabeza y jugueteaba con la espuma.) Rosini temía el sexo y el dinero siempre que no se emplearan para mayor gloria de Dios; entonces, los roedores empezaban a chillar y todo parecía terrible e injusto.

 

Por experiencias sentimentales que tuve a los veinte años, sé cuán placentero es filosofar después de haber tenido un encuentro, consumado o no, con una mujer. Pero, con un poco de suerte, podemos recibir una segunda satisfacción: la de que la misma mujer nos busque en medio de nuestras reflexiones. A Rosenzweil le ocurrió aquella noche, y de la manera más emocionante: de pronto oyó ruidos en la casa. Clelia.

Por fortuna, la sangría le hizo olvidar que la judía le había dado sus llaves, pues en otro caso habría pensado que era un ladrón. Lo maravilloso era que, para volver con él, Clelia había tenido que ir a casa de su tío por otro juego de llaves. Y, es más, había querido entrar sin llamar al timbre, conducta con tan poco sentido que a Rosenzweil le recordó la de aquella mañana en que no lo había despertado hasta después de preparar el café.

Se secó y se puso los vaqueros y la camiseta (aunque sabía que habría sido mejor aparecer en albornoz y con aire alarmado, y de la alarma pasar directamente a los besos). Salió del baño. Lo esperaba una escena deliciosa que lo hizo sentirse parte de la comedia humana: Clelia estaba en el balcón, gritándole en francés a alguien en la calle:

—¡Me quedo aquí! ¡No, no bajo! ¡Estate ahí toda la noche si quieres! ¡No, no me voy! ¡Lo sé! ¡Lo siento! ¡Vete, que vas a despertar a los vecinos!

Vaya escena lacrimógena, se dijo Rosenzweil, y temiendo que, llevada por el dramatismo, Clelia pudiera caerse, corrió hacia ella, la tomó por el vientre y la atrajo hacia dentro, con tanta fuerza que se cayó de culo, con ella encima.

—¡Loco! —exclamó la judía rompiendo a reír, sin apartarse de él.

Rosenzweil notó en la nuca las migas del suelo después de una semana sin pasar el aspirador. Ella se volvió, se le sentó en la barriga, inclinó la cabeza y lo cubrió con sus cabellos sueltos. Lo miraba muy de cerca, y empezó a acariciarle la cara y el pecho. Rosenzweil sonreía beatíficamente, sintiendo su peso en el vientre. Clelia se inclinó más, descansó sobre él su largo cuerpo y comenzó a besarle el cuello. Él la estrechó y le acarició la espalda.

—¿Me abrazas como antes?

—Claro, querido.

Rosenzweil se incorporó sentado, y ella, apoyando la cara en su cuello y poniéndole sus modestos pechos ante los ojos, lo rodeó con los brazos y le acarició la espalda. Aquella espalda, heredada de Piero Rosini, era un campo que las metralletas de los jemeres rojos habían dejado yermo. Las manos feas, largas y amarillentas de Clelia, acariciándolo y provocándolo, convertían aquella espalda árida en un gran continente lleno de bosques y ríos, aves de mil especies, reptiles e insectos de colores y frutos de pulpa tibia y saciante.

Llegados a ese punto, había que besarse en la boca, y así lo dio a entender ella pasando a besarle las patillas, los pómulos… Pero entonces, yo, asustado por aquel largo ratoncito judío que salía del zócalo y quería besarme con su hocico operado, empujé a Rosenzweil y recuperé el control de mi cuerpo.

—¡No, no! —exclamé—. ¡Tengo miedo! ¡No, por favor! ¡En la boca no!

En nuestro fuero interno, claro, todos somos fans de Rosenzweil. Todos queremos pensar que, llegado el caso, seremos libres de escoger lo que deseamos y dejar de lado a nuestra doncella pudorosa interior. Pero quien no tenga miedo que tire la primera piedra, el miedo es mucho más fuerte que el pecado.

—¿Por qué en la boca no? —preguntó ella.

—Porque en la boca… Si nos besamos en la boca, es como si hubiera ocurrido. Bésame en el cuello, por favor, tengo miedo.

—Pero es que ha ocurrido. —La controversia, gracias a Dios, no le impedía seguir besándome en el cuello y las mejillas, y aventurarse peligrosamente hacia los labios.

—No, mientras no nos besemos en la boca, nada ha ocurrido.

—¡No seas crío! —Y sonriendo, consciente de su poder, seguía besándome—. Vamos, no tengas miedo, verás qué bonito es, tú procura estar tranquilo, Chewb, relájate.

—Mierda, mierda, mierda —dije.

Nos tendimos de nuevo en el suelo. Aplasté contra el parquet polvoriento la selva y las mil especies de animalitos palmeados que bullían en ese caldo de abrazos.

—No tengas miedo.

—Sí, lo tengo, tengo miedo de perder a Alice.

—No vas a perderla.

—¿Y si la pierdo? Me muero. —Y dándole un beso en la mejilla me levanté y salí al balcón a tomar el aire.

Clelia siguió tumbada.

—¡Ay, madre! Tú estás loco, pero loco de remate.

Al final durmió en el sofá cama. Cuando fui a darle las buenas noches, me dedicó una sonrisa maternal y extrañada. La había hecho sentirse a la vez insegura y superior.

—Sí, tienes problemas. La cabeza no te funciona.

Media hora después, salí de mi habitación y, alumbrándome con la pantalla del móvil por el pasillo, volví al salón. Clelia dormía en el centro del sofá cama, boca arriba, con un brazo pegado al cuerpo y el otro separado, con unos pantalones cortos blancos y una camiseta gris de IBM mía. Me senté en el sofá y me puse a observarla. Viendo que, pasados cinco minutos, no se despertaba, pese a que los muelles del sofá chirriaban cada vez que me movía, con un nudo en la garganta y sintiéndome como un jorobado en lo alto de una catedral gótica, posé la temblorosa mano derecha en su vientre. «Si se despierta ahora —pensé—, ¿qué le digo?» No lo sabía. Tuve allí la mano medio minuto. Notaba su respiración bajo mi palma; dormía plácidamente. Mi mano izquierda quiso entonces saber qué hacía la derecha, y la ayudó subiendo un poco la camiseta, para que pudiera posarse bien abierta sobre el vientre desnudo, y tocar la pálida piel con dedos sudorosos. Subí la mano hasta tocar con el dedo medio la depresión del esternón, mientras el índice y el anular, estirándose, llegaban a un seno y al otro. Eran suaves. Clelia no se despertó, o fingió dormir. Índice, medio, anular y meñique decidieron ir juntos hacia el seno izquierdo, una masa blanca, sin pezón a la vista, que colgaba a un lado como si hubiera perdido el centro de gravedad. Los cuatro dedos subieron al pecho y se quedaron allí en lo alto, preguntándose: «¿Y qué hacemos si se despierta?»

Pero Clelia no se despertó.

Al día siguiente, la judía se fue llevándose consigo el pintalabios y el estuche de las lentillas; cuando Rosenzweil salió de la ducha ya no estaba. Se había ido con un golpe de efecto: dejando la cafetera al fuego. Al acudir Rosenzweil a la cocina, en albornoz, atraído por el aroma del café y el ronco borboteo del vapor en el pico, vio que el asa negra había empezado a derretirse y percibió, mezclado con el del café, olor a plástico quemado.

Esto le encantó a Rosenzweil, siempre tan deseoso de demostrarse que pertenecía al género humano: ¡una mujer que seguía haciendo tonterías por él! También en este caso había un detalle revelador que sólo podía descubrirse al reconstruir la escena, operación típica que los enamorados y personas llenas de vida realizan por lo general tumbados y reviviendo en orden los frescos recuerdos del encuentro amoroso: como no era ninguna loca, Clelia no se había ido con un portazo; es decir, que no había puesto el café al fuego hasta el momento en que Rosenzweil había cerrado el grifo de la ducha; poco antes, pues, de que saliera del baño: de esa manera, su acto no incendiaría ni dañaría irreparablemente el piso de su tío. Cuando se quitó el albornoz y comenzó a vestirse, Rosenzweil había decidido ya que se trataba de una escena calculada. Quizá la muchacha hasta había arrimado el oído a la puerta del baño para oír el rumor del agua y saber cuándo cerraba la ducha. ¿Y no sería también fruto de cálculo, se preguntó Rosenzweil, ya puestos, la escena de la noche anterior, la de los gritos desde el balcón? Porque si Clelia era de esa clase de personas, también la creía capaz de inventarse un amante francés, o hasta de pedirle a alguien que se hiciera pasar por tal, suposición quizá excesiva pero no infundada. El caso, Rosenzweil, es que alguien te ama, así que tranquilízate y deja de sentirte inseguro.

Pero eso ya lo sabía. El asunto no era cuánto lo querían las parisinas de adopción y sus tíos, sino que desde Roma lo apremiaban. Y los días siguientes, como era de prever, dado que el libro sobre el Papa estaba a punto de salir, hubo menos ocasión para dramas sentimentales.

Alice lo llamó para desahogarse (lo pilló con los calzoncillos bajados, pero solo en el piso muy poco iluminado y sin ordenador, pues Clelia se lo había llevado hacía tiempo). Era tan urgente que llamaba desde el teléfono fijo del padre. Su hermana estaba haciéndole la vida imposible. Acababa de decirle, al parecer muy enfadada, que lo que debía hacer era tomar un tren a París y traerse a su marido a Porta di Roma. Sólo de oír el nombre del barrio Rosenzweil se echaba a temblar. Ésa sola ya era una buena razón para amancebarse con Clelia: no volver nunca más allí. Papá, cómprame una casa lejos, muy lejos, pensó Rosenzweil, que, hijo adoptivo de mi padre, no tenía mis complejos con la riqueza.

—¿Quién se cree que es para decirme las cosas tan a la cara? —inquirió Alice con una voz entrecortada por las interferencias—. Pierino, estoy hasta el moño de tanta decencia de mi hermana y de las Cabezas Parlantes. ¿Por qué se pasan la vida sermoneándome? ¿Es que se creen que para mí es fácil?

—Dile a tu hermana que, mientras no se meta a monja, que se calle. ¡Menuda listilla!

—Si le digo eso se muere.

¿Cómo querría Rosenzweil librarse de aquel pedazo de pan, de aquella persona que evitaba herir al prójimo y consideraba cada encuentro como el último de su vida? Podía odiar mis miedos, pero no a aquella mujer que siempre había estado de nuestra parte y nos apoyaba en todo. Quizá era eso lo que lo fastidiaba, y por lo que no podía vencer a Piero Rosini. También con el libro, por supuesto, estaba Alice de mi parte, y unos días después —mediados de marzo— me dijo que saldría al mercado en cuestión de días. Mario le había pedido que me avisara. Me preguntó si me daba miedo, y los dos nos echamos a reír, porque no teníamos ni idea de lo que podía ocurrir: lo mismo pasaba sin pena ni gloria que provocaba un escándalo y acababa en el Parlamento y con una excomunión.

—Con la opinión pública nunca se sabe —comentó Alice—. No tiene criterio. Los fenómenos mediáticos sólo los vemos a posteriori, y entonces, en retrospectiva, creemos que era absolutamente necesario que ocurriera, que debía ocurrir. ¡Es absurdo!

¡Qué mujer tan fascinante! Con ella se podía hablar de todo, y Rosenzweil lo sabía.

Alice me explicó también que las organizaciones católicas estaban preparando una manifestación a favor de la familia y que las Cabezas Parlantes parecían presas de la inquietud.

—La manifestación es también contra los homosexuales que promueven lo de las parejas de hecho. Está prevista para primavera y… pues eso, Pierino, que sacar un libro contra el Papa al mismo tiempo que hay una manifestación en favor de la familia… A las Cabezas Parlantes les da un soponcio, una crisis espiritual. Están tomándose muy a pecho el día de la familia. Condenan a las familias que «no se abren a la vida», pero eso sí, no tienen el valor de decírmelo a la cara.

—¿Tú crees que somos una familia estéril?

Rió.

—Sí; somos una familia gay.

—Ven a París.

—Pierino mío, vayamos por partes.

Y llegó el gran día: el libro salió al mercado. Me dio la noticia nada menos que Leo. Me citó para desayunar en un bar de la rue des Martyrs. Quería que habláramos de trabajo. Yo ya había empezado a llevar el registro de los alquileres y la libreta de quejas y peticiones, como él la llamaba, y estaba aprendiendo a usar un programa informático con su viejo ordenador portátil, que me había pasado porque él tenía uno nuevo. La idea era informatizar todos los datos en un par de meses. Si luego decidía quedarme en París, veríamos la manera de seguir colaborando. Era un trabajo bien extraño. Leo debía de ser muy generoso, o estar muy necesitado de compañía, cuando pensaba que una ucraniana valía un ordenador nuevo y un italiano sin oficio ni beneficio pero de trato agradable valía un ordenador usado y un apartamento gratis a cambio de casi nada.

Lo encontré en medio del trasiego de monedas y aromas de las fruterías árabes que había al principio de la calle. Me pidió un café mientras desplegaba un ejemplar de La Repubblica sobre la mesa, en la que tenía su taza vacía, las gafas y un paquete de kleenex. La calle, pese al nombre —«de los Mártires»—, la pendiente y un cielo nublado que en Roma habría amargado el día a todo el mundo, bullía con el ajetreo y animación de las nueve.

Cerró un momento el periódico, y levantó el borde inferior derecho de la portada.

—Mira primero el título.

Lo leí incrédulo. Era un artículo breve, pero estaba en primera plana.

—¡Qué país tan ridículo! —comentó.

—Es increíble. —Y, con las pocas fuerzas que me quedaban (después de leer «Wojtyla» y «antisemitismo» las piernas apenas me sostenían), me puse en pie fingiendo que me llamaban. Me retiré a una esquina de la plaza donde Leo no me veía y llamé a Alice.

—¿Tienes el libro?

—¿Lo has visto en La Repubblica?

—Sí.

—No, tu nombre no figura.

—¿Y en el libro tampoco?

Me habría gustado decirle que estaba con Leo, pero como no quería ni mencionar a Clelia, no le había dicho que mi casero era judío, y amigo por añadidura.

—No, tampoco, tranquilo.

—Me ha dejado fuera.

—¿Te alegras?

—Sí, mucho.

—Yo temía que te lo tomaras como un insulto. Quería decirte que para mí era algo positivo.

—Lo es.

—Tranquilo.

—¿Y ahora lo martirizarán? —pregunté, mirando la placa de la calle.

La fama del libro se extendió por los blogs católicos. Alice me dijo que Mario estaba convirtiéndose en un héroe underground.

—Nadie comparte las tesis del libro, pero todos se oponen a que se criminalice a Mario y la editorial. Hay una especie de movimiento en su defensa, y por la libertad de investigación histórica. Dicen que había que tener el valor de cuestionar la versión convencional de los hechos. ¡Me parece oírtelo decir a ti! Que hay combatir los poderes ocultos que se oponen a la Iglesia. No sé qué cura ha escrito que hay que sacar a la luz ciertos grupos de presión, y que eso no tiene por qué ir en contra de Wojtyla… Es increíble, Piero, todo el mundo habla de lo que siempre estás hablando tú. ¡Lástima que no estés aquí! Hasta han invitado a Mario a la televisión.

(Mario me escribió un e-mail breve, ofensivo, solidario, exagerado: «De ahora en adelante sólo por escrito.» Sin firma.)

 

Ante esta sucesión de acontecimientos, Rosenzweil reaccionó invitando a Clelia a casa, esta vez sin pretextos. Ella aceptó porque lo amaba y porque él sabía cómo evitar que una mujer se sintiera humillada cuando tenía todo el derecho a ello. ¿Dónde había aprendido Rosenzweil a comportarse como un hombre?

Y también esta vez le fastidié la fiesta, y al final Clelia, después de dos horas hablando de música y cine y fingiendo no reparar en el mango medio derretido de la cafetera, frustrada y emporrada, acabó durmiéndose como los personajes de los cuentos, con un sueño que parecía milenario.

Y así me hallé una vez más a solas con el cuerpo dormido de mi dilecta judía, y puesto que en todo lo relacionado con lo corporal rige el principio de la escalada, mi pasión aumentó respecto de la noche del seno colgante y me sentí fatalmente atraído por su sexo.

Yacía sobre el costado izquierdo en posición fetal, con las rodillas dobladas, la cadera derecha muy saliente y la mano bajo la almohada. Esperé un rato a que se tumbase boca arriba, y otro a que abriera las piernas; mientras, iba a la cocina, bebía agua del grifo, me lavaba las manos, fumaba dos cigarrillos, tomaba ron.

Había pasado media hora. La sábana se había enrollado y le cruzaba el cuerpo como si fuera una banda, dejando al descubierto las bragas, de un color café con leche que contrastaba cálidamente con el amarillo rosado de la piel. Y no pude por menos de pensar en su coño.

De pronto, abrió el muslo izquierdo en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al derecho. Tenía un brazo en la cabeza y una mano en el pecho, medio cerrada.

Dejé el vaso en la cocina y volví a sentarme al pie de la cama; luego me puse de rodillas para mirarla mejor. Aquella tela arrugada entre sus piernas, la parte más estrecha de las braguitas (que eran lisas, con minúsculos cobayas de algodón), ejercía sobre mí una poderosa atracción. Me incorporé sobre las rodillas. Tanteé el somier y empecé a aproximarme, podía avanzar un metro sin forzar los muelles y sin que chirriaran. Introduje la cabeza entre sus muslos, como un submarinista entre las algas, hasta tener la boca a pocos centímetros de las bragas, que ceñían la carne que había debajo, ora plegándose con ella, ora abombándose donde había una maraña de vello. Pero lo que las bragas ocultaban no resultaba por ello menos presente y vívido, gracias al fuerte olor que desprendía, y que era, penetrando por mi nariz, un estímulo al que todo mi cuerpo reaccionaba como sólo los hombres reaccionan.

Entonces Clelia se movió un poco. Rápidamente, temiendo que cerrase las piernas, me retiré y acabé sentado en el suelo, en el metro de espacio que quedaba entre la pared y la cama, con las piernas cruzadas. Suspiré hondo y contuve la respiración para obligar a mi corazón a latir más despacio.

—Chewb —me llamó—. ¿Eres tú?

—Sí —contesté, deshaciendo con la voz el nudo que se me había formado en la garganta.

—¿Dónde estás?

—Aquí sentado.

Se incorporó sobre los codos y me miró. Tenía la cara abotargada, el pelo revuelto.

—¿Qué haces ahí? ¿Mirarme?

—Sí.

—¿Por qué me miras?

No podía esconderme.

—¿Vienes a la cama?

¿Por qué Clelia sí, Leo sí, y yo no?

—Ven a la cama conmigo.

—No puedo.

Seguía apoyada en los codos.

—Hagamos una cosa —propuso con voz opaca—. Yo me tumbo y procuro estar cinco minutos sin dormirme. Si consigues olvidar tu locura por un instante, aquí te espero. —Se volvió boca arriba y siguió hablando pausadamente, como si omitiese cosas que pensaba—. Tú eres… como un inválido… No eres un hombre normal… Aunque trabajes con mi tío… Será mejor que dejes de llamarme… Siempre vengo. —Suspiró—. ¿No?

—Sí.

—No sé qué quieres.

No era fácil seguir allí, al pie de la cama, como cuando era pequeño y mis padres me pedían que me sentara en la butaca con ropa que había frente a su lecho, mientras ellos, incorporados sobre las almohadas para mayor comodidad, me regañaban.

—¿Me tienes miedo? —inquiría Clelia, sin saber a qué atenerse conmigo, más allá de creerme de todo punto equivocado—. ¿Me tienes miedo? Dime, ¿tienes miedo de entrar en el cuarto oscuro con monstruos y tu amiga Clelia? Pues entonces tienes miedo de todo. Una mujer no le dice a un hombre que quiere hacer el amor con él si no está segura de que él también quiere.

—¿No?

—Anda, ven, abrázame, no puedo explicártelo todo.

Reí, y ella también; risas de personas en ropa interior, entre sábanas blancas arrugadas.

—¿Vienes?

—¿Voy?

—Te doy cinco minutos. No hablo más. Dentro de cinco minutos me duermo.

—Me das cinco minutos para decidir.

—Chewbacca.

—Cinco. Cuéntalos.

Y la judía, que no perdía la esperanza y por eso no se tapó con la sábana, empezó a contar ovejas —la primera era yo—, y antes de contar cinco minutos de ovejas había renunciado y se había dormido.

 

La contundencia con que, para curarse en salud, cada vez que se habla del destino humano se declara que «la historia no se escribe con los si», es una buena prueba de lo contrario.

Ahora que debo referir los acontecimientos siguientes —la pequeña «comedia de los errores» cuyo desenlace, sin un nexo causal demasiado fuerte, supuso un serio truncamiento de mis planes, fuesen éstos los que fuesen y fuera yo quien fuera—, ahora, digo, que debo referir estos acontecimientos, me pregunto, por el contrario, cómo me habrían afectado cada uno de ellos por separado y todos en conjunto si en aquellos cinco minutos me hubiera acostado en la cama. O sea, mi curiosidad es: sial menos aquella noche, en vez de salir del paso gracias a mi frigidísimo corazón, me hubiera rendido a las declaraciones de amor y entrega que recibí y rechacé —cuando muchos darían un ojo de la cara por recibir tanto calor y emoción de una mujer, y porque les dijera que se tumbaran junto a ella (y estoy pensando en los tullidos, en los pobres de solemnidad, en los que huelen mal, en los inválidos que conocen el amor y no pueden hacerlo)—, si me hubiera despertado en la cama con Clelia después de cometer por fin el gran error, el error que me habría obligado a correr a la iglesia de Saint-Germain para, ante un cura culto, sentado en una capilla lateral a la tenue luz de las velas, reconocer compungido que sí, que formo parte de la legión de hombres débiles que han faltado a Dios y a su mujer, si hubiera ocurrido lo que estoy diciendo, entonces me pregunto: ¿la conciencia clara —ya no borrosa sino fehaciente— del error o falta o pecado cometido me habría dado la humildad necesaria para reaccionar de manera resignada y serena a los complejos acontecimientos que sucedieron los días siguientes al de aquel (penúltimo) intento desesperado por convencerme a mí mismo de acostarme con Clelia?

Me llegó un mensaje de Mario: «¿Has recibido mi carta?» No la había recibido y me enfadé mucho. Le pregunté a qué dirección la había mandado y me contestó que creía que a la correcta, y me preguntó si rezaba por él.

«Sí, claro que rezo por ti. Pero ahora no me escribas cartas y dime a qué dirección la enviaste.»

Y respondió que a la dirección de Notre-Dame de Lorette. En realidad, tampoco habrían cambiado mucho las cosas si me hubiera acostado con Clelia. O sea, el portero habría dejado igualmente de darme a mí la carta, que Mario me había enviado diez días antes, para entregársela, junto con el resto de la correspondencia —sólo de pensarlo sentía náuseas, ardor de estómago, mal aliento—, a Leo, que seguramente habría reconocido en el sobre el nombre y apellido de la persona en torno a la cual giraba la polémica sobre el revisionismo histórico en Italia. No obstante, cuando se lo pregunté, el portero no se acordaba.

O quizá habría sido mejor que me liase con Clelia el día que Alice me envió un enlace de un vídeo de YouTube en que se veía a Mario, con camisa blanca y barba larga, hablando de la Ilustración en un programa de televisión, con Giuliano Ferrara —orondo, rubicundo, con pequeños y bonitos ojos— y Ritanna Armeni —con traje sastre, cuello mao y los labios muy pintados de rosa—, en el estudio azul del programa Otto e Mezzo. Mario podía hablar libremente porque el presentador había decidido ir de provocador benévolo y dejaba que la editorial expresara sus ideas en un debate sobre el revisionismo que, por una vez, había salido del ámbito académico en que por lo general se desenvolvía. ¡Qué bueno habría sido hacer el amor con una mujer viendo a Mario, mi Don Quijote, dirigirse por fin al gran público para explicar que, aunque sean molinos de viento, pueden cercenarnos un brazo: «No, no, la cuestión no es la tesis del libro, por escandalosa que parezca; la cuestión es que las religiones también construyen la historia, no sólo en cosas de chiste, como creen los laicos ilustrados, sino por vías secretas, temibles.» ¡Qué bueno habría sido penetrar la carne violácea de una judía mientras mi antiguo mentor desenmascaraba el pernicioso y bien disimulado designio de los molinos de viento frankistas! «Llevamos más de doscientos años, desde finales del siglo dieciocho, creyendo, porque así nos lo han hecho creer —prosiguió, volviéndose hacia una cámara equivocada, aunque enseguida el realizador rectificó y su cara apareció en un gran primer plano—, que la historia sigue un desarrollo sencillo, que va desde la sombría credulidad de las religiones, falsedad y superstición, hasta el progreso y la tolerancia. Pero la verdad es que, mientras nos engañamos con este cuento, personas poderosas construyen a nuestras espaldas una historia más atractiva y espiritual que no nos atrevemos a conocer…» Pero no: vi y oí a Mario solo, y no en el ordenador de Clelia, sino en el que me había prestado Leo, sin porros ni sexo, pensando que todo era muy paradójico, aunque no lo suficiente (pues no tenía amante) para ayudarme a comprender si debía ser pescador de hombres o de mujeres.

Por lo demás, el éxito de Mario me habría alegrado mucho más de no ser por lo de la carta. De momento, eso era cierto, nadie me había mencionado, y los quince mil ejemplares vendidos (con cuatro ediciones en pocas semanas) circulaban por los hogares italianos sin llevar huella alguna del responsable de su redacción (de la mitad del texto; creía incluso que parte de su éxito era mérito mío). Pero estaba la carta. Leo nunca había buscado mi nombre en internet, ni yo publicaba artículos, ni en la editorial francesa era más que el encargado oficioso del idioma italiano. No había manera, pues, de que me relacionara con Non Possumus, mi nombre —lo comprobé— no aparecía por ningún sitio, y en los libros que yo había editado firmaba Pietro Rosini, nombre de lo más común en Italia.

Pero ahora, por la carta de Mario, Leo sabía quién era yo. Durante varios días no dio señales de vida, hasta que me envió un e-mail para avisarme de que aquel lunes haría él las visitas y no me necesitaba. Dos días después, pareciéndome extraño trabajar en la informatización de sus papeles sin hablar con él, y sintiéndome fatal por estar convencido de que todo había acabado entre nosotros, después de una noche casi en vela le escribí un mensaje: «¿Dónde te metes? Si quieres hablar de Mario, aquí estoy.» No me contestó ni me buscó. Pasaron los días. Yo seguía viviendo en su casa y trabajando, por decirlo así, para él, y Leo continuaba sin dar señales de vida. No tenía marihuana y me costaba conciliar el sueño; menos mal que, como apenas tenía nada que hacer, podía levantarme cuando quería.

Sí, esto es probablemente lo que habría sido distinto de haberme tirado a Clelia: en lugar de escribirle a Leo, Rosenzweil habría abrazado a su sobrina en la cama y, después de hacer que se corriera, le habría explicado mi pasado y el problema que ahora se planteaba en mi relación con su tío (suponiendo que no lo hubiera en mi relación con ella), y la habría convencido de que lo ideal era que fuese a ver a Leo y me defendiese.

Sobre mi relación con ambos judíos he de decir algo: no era una historia de redención, pero tampoco simplemente de enfermedad; quiero decir que yo no era ni un maniático persecutorio, ni un arrepentido de haber pensado mal de los judíos porque los había conocido mejor. No es posible que una civilización antigua como la nuestra, que ha creado jarrones de arcilla decorados con gráciles figuras negras y vidrieras historiadas de iglesias, se contente con explicaciones e interpretaciones tan elementales como contraponer «redención» a «enfermedad». Pero… (y es un gran «pero», un «pero» con el que, igual que con los si, quiero construir la historia), pero si Clelia hubiera sido mi amante, yo podría contar la versión simple y progresista de la historia —conozco a los judíos y me redimo—, y merced al poder de los abrazos amorosos, de las mamadas relajantes, de las noches pasadas juntos con la boca seca y los hombros destapados, de los pelos de Clelia pegados al velo de mi paladar, la versión simplificada habría sido la verdad.

Ya era demasiado tarde: no me la había follado antes de que el libro se publicara y ahora el daño estaba hecho, ahora Leo lo sabía, y por si quedaba alguna duda —suponiendo, y era mucho suponer, que no hubiera leído el nombre del remitente de la carta o que hubiera creído que era otro Mario—, halló la confirmación gracias a la genio de mi hermana, que, como contribución al debate sobre el antisemitismo en la Iglesia, publicó un artículo en La Repubblica en que, con la pasión transversal que sólo las mujeres pueden sentir ante las grandes cuestiones de la política o la religión, refería cómo vivía nuestra familia el enfrentamiento ideológico entre una escritora progresista de literatura erótica y un hermano antisemita; un texto personal sobre las diferencias surgidas entre nosotros a raíz de mi conversión «posmoderna y neoconservadora», y cuyo objeto —así se justificó mi hermana ante mi madre el resto de su vida— no era sino demostrar que los debates públicos, fundados en argumentos objetivos, no existen, porque en realidad formamos nuestras opiniones en disputas necias e incomprensiones pueriles. (En otras palabras, que lo había escrito para darme a entender que me tenía muy presente y que echaba de menos mi contraste, y la verdad es que el mismo día en que salió el artículo me envió un mensaje diciéndome que si quería contestar, el periódico publicaría mi réplica. Y como, ¡pobre Fede!, unos diez días después la vida se me complicó mucho, ambas cosas, su carta abierta y mi desgracia, quedaron para siempre unidas y le supusieron un gran motivo de pesar. Pero lo cierto es que entonces mi única preocupación era que Leo me descubriese; si no hubiera sido por esta preocupación, que ella por otro lado ignoraba —¿cómo culparla de nada, pues?—, el debate sobre el antisemitismo habría sido una ocasión perfecta para reconciliarme con Federica, hablar con ella, admitir mis errores, contarle la historia de mi redención —sí, aquí la versión simplificada habría servido también— y explicarle que mi visión paranoica y conspiratoria de la realidad se debía en gran parte a mi aislamiento y vida gris. Podría haber bromeado comentando que no follaba, habríamos vuelto a ser cómplices, y al final de una cadena de si sintética y esencial, me habría buscado trabajo en el mundo editorial y mi vida habría salido a flote. Pero —¡pero!— me dejó paralizado la certeza de que Leo me había descubierto, y en lugar de correr a Roma y reconciliarme con mi hermana, en vez de escribir una réplica para La Repubblica, me dio por deambular por París como alma en pena, incapaz otra vez de cagar sólido. Me rascaba la cabeza y se me quedaban cabellos en la mano, enviaba breves mensajes a Clelia penosamente escapistas —«Apocalypso Now», «Apocalypso Facto»— y ante mi mujer simulaba que por París todo iba bien… ¡cómo iba a contarle que me había enemistado con Leo, si ella ni siquiera sabía quién era! Y Alice estaba enfadada con Federica, del mismo modo que el resto de la familia, incluidos mis dos hermanos, que no habían leído un artículo en su vida, excepto de deportes. En fin, que fuera cual fuese el objeto del artículo, ante Leo me había hundido.

Una mañana, camino de la iglesia, crucé un semáforo en rojo con los auriculares puestos y a punto estuvo de atropellarme un coche. Los clientes del bar de la plaza que presenciaron la escena sentados a las mesas donde antes siempre me esperaba Leo y donde llevaba días sin verlo, ni las mañanas de sol ni las de lluvia, negaron con la cabeza, irritados por mi distracción. El conductor siguió su camino sin siquiera bajar la ventanilla e insultarme, y yo me refugié en la iglesia para tranquilizarme.

Encima me llamó Ada para pedirme encarecidamente que volviera a Roma. Sabía que me daba miedo por lo del libro, pero tenía que regresar.

—Pierino, aquí huele a chamusquina.

—Bueno, ¿no vuelcan contenedores? —Sentía que la odiaba.

—Te echamos de menos, de veras. Hay un ambiente extraño. Se siente el vacío que has dejado. Tienes que volver.

—Sí, el vacío de mi culazo.

—No, en serio, te echamos mucho de menos.

—¿Me echas tú de menos? ¿Sigues viendo a Corrado? ¿Salís de marcha? ¿Os habéis enrollado?

—Pues claro que no, tonto.

—Si tú me echas de menos, vuelvo.

—Te echa de menos Alice.

—Tú quieres que regrese por lo del día de la familia, porque te avergüenza que Alice vaya sin su marido.

—Pero ¿qué dices, tonto? Me da pena que no estéis juntos.

—También nosotros lo sentimos.

—Pues no lo parece.

—¿Perdón?

—No, entiéndeme, sé que lo sentís, pero haced algo entonces, ¿no?

Como yo tampoco quería que «se muriera» si le decía que se metiera a monja y dejara de incordiar, me excusé, contesté que estaba nervioso y colgué sin haberle dicho que no volviera a darme consejos.

Los dos días siguientes, Ada me llamó quince veces. Pero yo, en contra de lo que mandan las convenciones sociales (no permitir que un interlocutor desesperado haga demasiado el ridículo), no le contesté ni siquiera para pedirle que no me llamara. Como el más grosero de los hombres, pensaba: «Ésta lo que necesita es un buen polvo.» ¡Quién fue a hablar!

A todo esto, llegó por fin la hora de la verdad: Leo me invitó a cenar. Acudí hecho un flan al restaurante modernista de la rue Racine, un local con encanto antiguo, de tonos pastel, recetas francesas, carne cruda, gracioso como una muchacha: estucos verde claro, cortinas y marcos ondulados. Mientras le entregaba la trenka al camarero me dije que pediría carne a la tártara, y así, si el estómago se me cerraba, podría tragar sin masticar. Pero no tuve tiempo ni de mirar la carta. Estaba asiendo el respaldo de la silla para sentarme, cuando Leo me dijo:

—No, no te sientes.

Me quedé inmóvil, de pie, la mano bañada en sudor frío aferrada al duro respaldo de la silla.

—Pensaba decírtelo al acabar de cenar, incluso soltarte un discurso, pensaba decirte un par de cosas, con lo mucho que tú y yo hemos hablado, pero odio las grandilocuencias y tampoco me gusta cebarme con la gente… Lo único que te digo es, Pietro, Pietro, lo siento, pero más vale que te vuelvas a Roma con tu mujer. Sí, anda, vete, no nos pongamos violentos, lo mejor es que te vayas, no hace falta que me expliques nada, sólo vete, dile al portero cuándo te marchas para que yo me pase a arreglar la casa, y deja el ordenador… Seguro que piensas que lo reciclaré con alguna tía, ¿verdad? —Se echó a reír y yo me reí también con cara seria, como si fuera una risa grabada—. Pues no, es para un estudiante universitario que lo necesita… Vete, hazme el favor, vete…

El camarero me pasó la trenka y me abrió la puerta de cristal verde. Salí al fresco de la calle que desde el bulevar Saint-Michel llevaba, en leve cuesta y diagonal, hacia el Senado. Por lo menos había intentado vivir. No me había salido muy bien, pero sí había vuelto loca a una chica, decepcionado a un gran amigo, recorrido una de las ciudades más bonitas del mundo, quedado fatal ante el millón de lectores de La Repubblica, traicionado mi vocación y dejado a mi mujer en un barrio de las afueras de Roma o entre las garras de su triste padre.

Quizá Rosenzweil, con sus mañas, habría sabido explicarle a Clelia cómo Piero Rosini había llegado a redimir su antisemitismo incluso ahora que le pedían que se fuera. El problema era que, por lo pronto, tenía que dejar el apartamento y mudarse a otro lugar, con lo que se gastaría el dinero paterno. También podía pedirle a alguien que lo alojara, aunque se viera obligado a dormir en la alfombra; no le importaba, lo que quería era seguir en París. Podía ser en casa de Benedetta, de Jette o de Ana. Lo que estaba claro era que ese deseo de permanecer en París, que de haber formulado unos años antes y en el momento oportuno todo el mundo habría aprobado, no podía cumplirse más que durmiendo en casa de alguna de sus amigas. En aquella ciudad era difícil trabar amistad con hombres, y al belga de los planeadores llevaba meses sin verlo. Si uno no se entiende con las mujeres, las pasará canutas en cualquier situación, por eso los hombres muy píos nunca manejan las riendas y parecen perdidos.

El viernes por la mañana Ada me llamó otras dos veces (la última había sido el jueves por la mañana) y tampoco contesté. Entonces me escribió un mensaje: «Tenemos que hablar y será mañana. Tuya, Mahoma.» No contesté, pensando que al día siguiente, como ese día, tampoco contestaría. Veinte minutos después se limitó a escribirme:

 

;-)

 

El tono estúpidamente triunfal del mensaje me irritó tanto que borré todos los mensajes me había enviado sin pararme a pensar lo que significaba: tendría que haber comprendido que venía a París porque era Mahoma quien iba a la montaña. Y si uno está en apuros, como yo, no puede permitirse ser obtuso, como lo fui cuando lo único que me sugirió la firma fue una asociación mental entre católicos y musulmanes, igual que en el caso de la presunta regla islámica de no mirar dos veces a una mujer porque entonces hay voluntad; creí, pues, que firmar con el nombre de «Mahoma» era un guiño irónico para decirme que sabía que yo iba de profeta, de mesías que quiere llevar ovejas descarriadas al redil. Lo de Mahoma y la montaña ni se me ocurrió.

 

Uno no se vuelve hombre de mundo cuando quiere. Sólo había dos respuestas sensatas a los acontecimientos. Una era aceptar la idea, aunque remota y peregrina, de que Ada estuviera viajando a París aquella misma noche, aceptarla con la paciencia con que se atiende a los locos y los recién nacidos, y no invitar a Clelia a casa, y así, al día siguiente, metiendo la tripa y sacando el pecho, despachar pronto la cuestión: llevar a comer a mi cuñada, decirle que se ocupara de su propia vida tal como hacen los demás, montarla en un taxi, llevarla a la estación, meterla en el tren nocturno a Roma (un señor de verdad ya le habría comprado el billete) y, en cuanto éste partiera, reanudar mi vida en París donde la había dejado. La segunda respuesta sensata era considerar prioritaria esta vida parisina, con el reconocimiento intrínseco de que era más real que la romana, y por consiguiente una de dos: o no aceptar el viaje misionero de Ada, invitar a Clelia y acostarme con ella, para, sorprendido por la llegada de mi cuñada, no contestar al interfono, asomarme al balcón y gritarle: «¡No puedes subir!»; o, más valiente todavía, aceptar que Ada venía, invitar a Clelia, besarla, desnudarla y amarla a manera de exorcismo contra aquella cuñada cargada de buenas intenciones, para, al día siguiente, cuando llegara, gritarle: «¡No puedes subir!»

Podía hacer una de estas dos (tres) cosas, y habría funcionado. Pero me debatía en la duda.

Si: si Clelia hubiera sido mi amante, esa noche yo podría haber contado con un cómplice y la llegada de mi cuñada habría sido un momento clave, decisivo. Pero: pero ¿yo no me negaba precisamente a tener mujeres cómplices a espaldas de mi mujer? Aquí está el quid de la fidelidad: o todo o nada, si el barco se hunde, tú con él.

Si Clelia hubiera sido mi amante, la última vez que vino a mi casa —a su casa, a casa de su tío— habría sido muy diferente. Y no lo digo porque ella no respondiera con la solicitud y el poco orgullo de siempre, pues no me dio tiempo ni de recapacitar cuando a mi mensaje de invitación había contestado en unos minutos: «Dame una hora.» (Si Clelia se hubiera hecho un poco la remolona, ¿yo habría caído?) Vino, como digo, y le preparé pasta —de uno de los tres paquetes abiertos que había en los estantes cada día más vacíos—, sin salsa, sólo con ajo, un aceite amarillo intenso y pimentón en polvo, y luego fumamos marihuana en una minúscula pipa azul, porque ella estaba dejando el tabaco. Me contó que Ana quería volverse a España y que Benedetta estaba hecha polvo. No dejaba traslucir si su tío le había contado lo mío. Si lo sabía, ¿significaba que me quería igual y me perdonaba? Si no, ¿debía yo contárselo y pedirle que intercediera?

Quiso quedarse a dormir. «Estoy cansadísima.»

Ahora sé lo que quería, pero uno no se vuelve hombre de mundo así como así, Rosenzweil. Mientras Clelia se preparaba para dormir, sacando, no sé de dónde, una camiseta y unos pantalones cortos, y me rogaba que la dejara sola porque se caía de sueño, yo, en lugar de empuñar las riendas o por lo menos hacer la vista gorda mientras Rosenzweil encarnaba de nuevo su personaje romántico, que llevaba días descuidado por manifiesta superioridad de mi pasado sobre sus aspiraciones de futuro, yo, digo, pensaba en términos bíblicos y me decía: Piero, eres como el hijo pródigo de la parábola, que le pide a su padre su parte de la herencia para gastársela en vicios, con la diferencia de que tú no has traspasado la puerta del burdel.

Pero mis palabras no convencían a Rosenzweil, al contrario, lo aburrían. Por eso, en cuanto yo, sin lavarme los dientes ni beber un trago o llenarme un vaso de agua, me encerré en mi dormitorio y me puse un ridículo chándal azul a manera de pijama, Rosenzweil, aún con los vaqueros y la camiseta puestos, volvió al salón, y murmurando: «¿Cómo has podido soportarme todo este tiempo? ¿Cómo he podido resistirme? ¿Me perdonarás lo imbécil que he sido?», se metió en la cama con Clelia, y dijo algo más que la hizo reír y contestar: «Bien, pero déjame a mí, que tú seguro que te sientes perdido. Deja que te bese hasta que te calmes, y entonces me besas tú también.» Y Rosenzweil contestó: «Si sigo aguantándome reviento.» Y en la espalda, y allí donde la judía lo besaba, volvía a brotar una selva tropical, hasta que el cuerpo árido y rosáceo de Rosenzweil se convirtió en un planeta verde lleno de rumorosos ríos y animales exóticos.

Yo, por mi parte, presa de la angustia, desperté unas horas después y fui a mirarla. Yacía de costado, tapada con la sábana y la colcha lila.

¿Se despertaría? Lo ignoraba. Me incliné sobre ella, tenía la boca abierta y el aliento le olía mal, a sueño y digestión. Besarle los dos labios a la vez era técnicamente complicado. Me aparté lentamente, fui al pie de la cama, me froté las manos, me armé de valor y, con sigilo, agachado como un gato, avancé por el lado en que dormía, retiré la sábana y acerqué la cara a unos veinte centímetros del lugar con el que sueñan los niños y los adolescentes desde los ocho años hasta el primer contacto real, la isla del tesoro, cuyo nombre exótico aprenden de boca en boca: monte de Venus, la cima encantada, donde hay un río en cuya fuente yace eternamente la diosa del amor, sobre el que todos escriben y que todos cantan con eterna agonía, menos los cristianos, que leen el Cantar de los Cantares tan orgullosos, pero no dicen que se pueda mirar un coño. Sin embargo, yo, si no hubiera sido cristiano y hubiera podido contemplarlo cuanto quisiera, nunca habría tenido el valor de Rosenzweil, que de pronto se tumbó en la cama junto a Clelia, en el poco espacio que quedaba y, dándome la espalda, empezó a susurrarle cosas, y como no se despertaba la cubrió de besos, hasta que por fin se despertó, le hizo sitio, abrió mucho los ojos y sin decir nada se dejó besar, y cuando se quitaron las bragas y los calzoncillos, aún con la camiseta puesta, como si fueran el pato Donald y Daisy, Clelia lo miró a los ojos (tenía las piernas abiertas y dobladas, como un robot de Meccano cubierto de chocolate con leche), y dijo: «Mi tío me lo ha contado todo, pero haremos el amor igualmente porque sé que eres bueno, que sólo eres un Chewbacca gordo y bobo.»

Clelia se despertó, quizá porque yo, allí arrodillado a un lado de la cama, la miraba y pensaba en ella intensamente, y con voz soñolienta me preguntó cosas que debía tener preparadas:

—¿Qué me has hecho, Chewb? Di, ¿qué me has hecho? ¿Qué me haces, qué me haces por las noches? ¿Desde cuándo? Estás loco.

Sin moverme, el latin lover Rosenzweil protestó:

—¡Nada, Clelia, te lo juro! Deja que te lo explique, dame un minuto. —Había comprendido que, si no la besaba, todo se complicaría mucho—: No te muevas, deja que te lo explique, luego decides si me crees.

En cambio, yo quise levantarme, pero la judía me ordenó:

—¡Espera, no te vayas! Dime lo que estabas haciendo.

Rosenzweil había empezado a contárselo todo, lo de Non Possumus, lo del Papa judío, lo de las Cabezas Parlantes, lo mucho que deseaba besarla, y Clelia contestaba que ya no le creía y que sabía que la tocaba mientras dormía, que era un pervertido…

—¿Has hablado con Leo? —preguntamos a la vez Rosenzweil y yo. Yo lo preguntaba para ganar tiempo y cambiar de tema; Rosenzweil, en cambio (por usar una imagen católica), con la cabeza cubierta de ceniza en señal de aflicción. Y a Rosenzweil le contestó Clelia:

—Sí, he hablado con mi tío, y como no te acuestes ahora mismo conmigo, te denuncio por acoso. —Pero lo dijo con los ojos muy abiertos y una mirada incitante, y Rosenzweil, riendo, empezó a levantarse y, acaso con un suspiro, dijo las últimas palabras como marido técnicamente fiel:

—Una denuncia sería ahora de lo más inoportuna.

Y también él tenía la mirada incitante, clavada en los ojos de la judía.

—¿Te imaginas —contestó ella, jugando a ese juego retórico que consiste en seguir hablando cuando el pacto está ya hecho y sólo falta el sello de una boca húmeda sobre otra boca húmeda y entreabierta—, te imaginas si te denuncio, ahora que tu hermana te ha puesto en evidencia ante toda Italia, si digo que te dedicas a acosar a las judías…? Jo, jo, jo, ¿te imaginas?

Y Rosenzweil, extrañamente excitado por los si, al primer contacto con aquellos labios cuarteados le metió la mano entre las piernas, y para ambos, tumbados en la cama, sensibles a todas las caricias, aquel si entró a formar parte del sabor de los primeros besos, besos de amigos audaces que ponían fin a una historia morbosa.

Yo tuve menos suerte, precisamente porque mi pregunta era poco honesta, y obtuvo la siguiente contestación:

—No te importa.

—Sí, sí me importa.

—No, no te importa. Dime qué estabas haciendo.

—Te miraba.

—¿Mirarme sólo? No. Hacías algo más.

—Mentira.

—Me tocabas.

—No.

—Sí. Y no es la primera vez. ¿Desde cuándo me tocas? ¡Eres un mierda!

—No digas tonterías. —Retrocedí y apoyé la espalda contra el mueble.

—Acércate o llamo a la policía —dijo, quizá por parecer paradójica, porque tampoco quería crear complicidad—. ¿Por qué te comportas así, Chewb? Me das miedo.

—No lo sé. —Yo estaba de rodillas, con las manos en el pecho.

—¿Qué me haces mientras duermo? Dímelo.

—Te aseguro que no te torturo.

—Ya lo supongo.

—Te miro.

—Eres un maníaco.

—No… no…

—Chewb, a mí no me molesta que me mires. Pero comprenderás que lo que ahora sé de ti me dé que pensar.

Sin perder la calma, junté las manos y contesté:

—Lo comprendo, sí. Quizá… —decidí simplificar— contigo y con Leo yo quería salir de ese mundo… Por eso me fui de Roma. —Le conté una buena versión, sólida—: No quería seguir con esa gente, no tenemos nada en común, me despedí del trabajo…

—A mí, Piero, eso me importa un bledo. Pero ahora mi tío te echa, ¿qué será de lo nuestro?

—De todas maneras ya casi no nos veíamos.

—¡¿Cómo?! —replicó, enfadada por mi tono de renuncia—. ¿No te da vergüenza decir eso? Pero ¡si me tocas cuando duermo!

—No te toco, lo juro.

—La última vez lo noté.

—Vaya. Entonces, ¿por qué has venido?

—Quería asegurarme.

—No; has venido porque estás loca.

—Ah, ¿yo estoy loca?

—Sí.

—¡Jo, jo, jo!

Imité su risa.

—Ven a la cama —insistió ella.

—No.

Guardó silencio. Luego apartó las sábanas, se levantó y fue por el bolso, que tenía en una silla en la otra punta del dormitorio.

—Juguemos a una cosa.

—Nada sexual.

—No; juguemos a la verdad.

—Vale.

Saltó a la cama y se sentó mirándome. A mí empezaban a dolerme las rodillas y apoyé de nuevo la espalda en el armario, a un metro o menos de ella.

Sacó un sobrecito de polvo blanco y yo me puse nervioso. Era éxtasis.

—Juguemos al juego de la verdad. Hay menos de un gramo, nos lo tomamos y te prometo que sólo con mirarme sabrás lo que tienes que hacer. —Agitaba el sobrecito con la espalda muy recta—. Sólo con mirarme sabrás si amas a tu mujer. No falla.

—No, no, tú llamas máquina de la verdad a lo que en realidad es un filtro de amor.

—No, no es ningún filtro de amor, es una máquina de la verdad. También puedes besarme por cariño, o abrazarme, o acariciarme un poco los brazos y la espalda, que es lo más probable… El caso es que esto nos hace aceptar las cosas como son. Por lo mismo, si amas a tu mujer, amas a tu mujer. Es algo… conservador. Y si resulta que de verdad quieres a tu mujer… —se esforzó por ser justa y optimista—, pues fantástico, de todas maneras vas a volverte a Roma…

Rosenzweil no pudo resistir ante tanto entusiasmo y cedió: introdujo el dedo en el sobre cuatro o cinco veces y se lo chupó. Nunca había probado algo tan fuerte y amargo. Clelia llenó de agua una botella de Coca-Cola de dos litros, tomó su dosis, dejó un poco para después y empezó a crear ambiente (apagó la luz, encendió una lámpara y la cubrió con mi camisa naranja, puso música) para que nuestros sentidos, dulcemente estimulados por luces, sonidos y consistentes objetos cotidianos, se recrearan las horas siguientes.

Hora y pico después, esos objetos cotidianos se hinchaban como las paredes junto a los radiadores: la colcha lila se convirtió en un vasto paisaje lleno de recovecos. Rosenzweil se había puesto una camiseta roja, y como la temperatura de sus hombros había subido mucho, éstos parecían enormes y abultados. Clelia se los tocaba diciendo:

—Estás muy caliente, Chewb, muy caliente.

Había conectado el iPod a los altavoces y estuvieron un tiempo indefinido escuchando música de xilofones, melodías ondulantes y juguetonas que a Rosenzweil le recordaron un juego de la Game Boy de hacía quince años, en que se veía una canica rodar por una superficie lisa en medio de un espacio infinito. La voz, que cantó horas —diez álbumes en orden casual—, no se salió una sola vez de su recorrido espacial, ¡milagro! Y Rosenzweil, mientras hacía cálculos astronómicos y estudiaba las posibilidades de aterrizar en el techo para plantar una banderita y fundar una colonia entre las sombras trapezoidales que proyectaba la luz naranja, sintiendo la mano de Clelia en los hombros y pensando que jamás mano más mansa y benigna se había posado en su ardiente brazo, dijo:

—Nunca había sido tan feliz en mi vida.

Y mirando a Clelia a la cara, que era un conjunto bien ensamblado de rasgos y cuya boca parecía un tímido pececillo que hubiera chocado contra el cristal del acuario, repitió:

—Sí, sí, lo que oyes: nunca había sido tan feliz en mi vida.

Estaban tumbados en la cama. Ella sugirió que bailaran y Rosenzweil objetó que temía no ser capaz.

—Si quieres, nos levantamos y bailamos; si no quieres, no nos levantamos —zanjó ella tranquilamente, con una fórmula muy reveladora.

—Tú, Clelia, eres como tu tío. Sois demasiado amables. Yo nunca había sido tan feliz en mi vida como ahora. Y lo curioso es que me doy cuenta de que no es un recuerdo. Lo realmente extraño es que no sea un recuerdo. Tú y tu tío sois siempre muy buenos, siempre plegáis velas. El otro día, Leo por poco me pide perdón por haberme dicho que me fuera.

—Ya ves, incluso en la… discordia…

—Es como si fuera concordia…

Se levantaron sin gran esfuerzo y empezaron a contonearse al compás de la voz-canica.

—Mi tío Leo es una gran persona… —dijo Clelia, que le tenía cogidas las manos—. Se dará cuenta de que tú eres bueno y podremos seguir juntos en París. Porque bien mirado esta ciudad es muy sencilla.

Rosenzweil pensó en el plano del metro, en el bulevar Sebastopol, en los Grands Boulevards, y se dio una palmada en la frente.

—Sí, sí, no sé cómo la hemos hecho tan sencilla. —Se percató de que las demoliciones eran bienintencionadas, y que el camino al infierno estaba pavimentado de buenas intenciones. Y sintió una infinita ternura.

—¿Qué piensas? ¿Qué piensas?

—Clelia, Clelia mía, ¿puedo besarte en la nariz? —Y le besó la nariz operada—. Clelia, lo he comprendido: la máquina de la verdad y el filtro de amor son lo mismo… lo mismo… ¡porque la verdad es el amor!

—¡Jo, jo, jo!

—¡Sí! Creo que puedo empezar a besarte los brazos.

—Buena idea.

Eran unos brazos cálidos, unos brazos generosos que se habían esforzado por él un mes tras otro para hacerle la vida más cómoda y feliz, y ahora tenía que besarlos por todas partes para revigorizarlos, aunque no lo necesitaran, pues eran brazos fuertes y seguros. Al rato, Rosenzweil se arrodilló y empezó a besarle los tobillos y las piernas.

—Creí que me equivocaba —dijo—, pero ya sé adónde llevan estos besos exploratorios.

—¿No me digas?

—Sí. Tú a lo mejor no lo sabes, pero yo sí: llevan derechos a tu sexo.

—Tenía una ligera sospecha.

—Ahora creo que habrá que hacer el amor.

—Tú llega a mi sexo y luego ya veremos.

—¿Cómo que «y luego ya veremos»?

—No, no, tranquilo. Lo digo porque, si nos calentamos demasiado, a lo mejor es peor. Estamos muy calientes. Tú sigue besándome por todas partes. Follamos mañana.

—Ah, ya entiendo. Tienes miedo de sobrecalentarte.

—No es miedo, es conocimiento molecular.

—¿Tienes conocimiento molecular?

—Yo soy el microscopio. Tú puedes tener conocimiento molecular mirándome, pero yo no, yo soy sólo el instrumento.

—Es verdad… eres el instrumento de la verdad. Eres la máquina de la verdad.

—Sigue mirándome. —Los rasgos de Clelia eran muy originales—. No dejes de mirarme, ¿eh?

Y eso siguió haciendo él horas y horas, mirarla y besarla, de pie, sentados, en la terraza al fresco, hasta que a las nueve de la mañana se fueron a la cama, pero se despertaban a cada rato para ir a orinar, a veces al mismo tiempo, pues habían bebido litros de agua a lo largo de la noche, tenían las manos secas pero lisas, y los dientes inquietos. Cuando hacia las once sonó el interfono, estaban yendo a la vez al baño.

—Ésa es Mahoma. Pobre. Al final ha venido. ¿Le abrimos? Si le abrimos y la abrazamos, lo entenderá. Nos la llevamos a la cama.

—No lo entenderá, no forma parte de nuestra religión. ¿Quién es?

—Coño, tienes razón.

—¿Quién es?

—Mi cuñada, viene a pedirme que vuelva a Roma. Como yo no iba a Roma, ha venido ella. Mahoma. Llevémonosla a la cama.

—No, Chewb, los prosélitos no se hacen a la fuerza. Si no, no tiene sentido.

—Es verdad. ¡Dios mío, claro, es verdad! Con lo que acabas de decir has salvado a tu nueva religión de toda crítica.

—Lo sé, es una suerte. Volvamos a la cama. ¡Un momento! Me estoy meando.

—Meemos —concluyó Rosenzweil, dirigiéndose al baño y decidido a no contestar al interfono. Le pareció que una parte considerable del destino humano consistía en esperar en la calle mientras otros estaban bien calentitos en sus casas y sus camas, con hombros abultados y muslos tersos. ¿Nos pasamos la vida esperando? Sí. Hasta daba gusto figurarse a aquella joven animosa ante la puerta recubierta de gotitas al amanecer (no, eran las once, ya no había gotitas). Aquello ayudaría a Ada a madurar y comprender: aquella espera ante un portal cerrado era una enseñanza de gran valor para una chica virgen.

Los demás Rosenzweil habían sucumbido al sueño después de pasar la noche entre las piernas de Clelia. El interfono sorprendió a dos de ellos en el dormitorio, a un tercero en el salón. Los primeros dijeron: «Será mi cuñada», el otro pensó en Leo, pero los tres se asomaron a la ventana, vieron que era Ada —cabeza morena que miraba a un lado y otro de la calle, entre transeúntes que pasaban esquivándola— y decidieron volver a la cama, donde, ya que estaban despiertos, siguieron besando a Clelia hasta hallarse de pronto nuevamente entre sus piernas, resueltos a pasar por alto interfono y móvil, asombrados por el milagro del sexo e incapaces de renunciar a los privilegios adquiridos por la noche. Entretanto, también el cuarto Rosenzweil, pasada la euforia de la droga pero aún en esa placidez palpitante que precede al bajón, y después de evacuar por enésima vez una orina transparente, volvió a la cama, donde se tumbó junto a Clelia diciéndole:

—Recuerda que luego follamos.

En fin, que el único que se levantó a contestar al interfono fui yo, como era previsible. Meé y allá fui, preocupado. Clelia y yo habíamos dormido abrazados, ella ya sabía que yo no tomaría éxtasis, me lo había ofrecido para provocarme, y era, como su tío, tan buena persona que toda la noche, en que desperté mil veces por lo extraño de dormir abrazados, me cubrió de besos un lado del pecho sin pedirme que la besara también. Entonces no lo tenía planeado, pero cuando sonó el interfono y caí en que lo de Mahoma aludía a lo de Mahoma y la montaña, viéndome en la cama con Clelia, me dije: «¡Una vez más lo he conseguido! ¡Mis neuronas lo resisten todo!»

Descolgué el auricular y, antes de contestar, una voz vivaracha dijo:

—¡Pierino! ¡Soy Ada!

Rosenzweil se hartó y replicó:

—¿Aún no te has dado cuenta de que somos adultos?

(«Pensaba que lo habías entendido», «No, no lo entendí. Ahora estoy ocupado y no puedo abrirte», «¿Nos vemos más tarde, pues?», «Lo intentaré. Llámame después de comer y hablamos», «Vale. Perdona, no quería molestarte», «Descuida. Hasta luego», y Rosenzweil volvió al dormitorio con otro espíritu, y el valor que le había faltado toda la noche se lo infundió el atrevimiento de Ada, de manera que en menos de un minuto estaba mezclando su saliva con la de Clelia.)

Pero yo dije, como dándome por vencido:

—Ma… homa.

—¡He venido a verte!

—Ya veo.

—¿Me abres?

—Estaba en la ducha.

—¿A las once?

—Ahora mismo bajo, sólo cinco minutos.

—¡Cuñado! ¡Qué bonito es París!

—Ya bajo.

Clelia se había levantado y me miraba inquieta desde la puerta del baño.

—¿Es mi tío? ¿Sube?

—No; es mi cuñada. —Y le expliqué lo de Mahoma—. Espérate aquí un rato, mientras la alejo. Luego te vas, bajas hacia los bulevares y, si me ves, no me saludes.

—Será una broma, ¿no?

—No. Te lo ruego.

Cogí el chándal de la percha del pasillo, me lo puse y luego las zapatillas de deporte. Así el pomo de la puerta. Me olía el aliento.

—No te rindas tan fácilmente. —Se acercó.

—¿Y si nos descubre? Ésa lo sabe todo. Viene a joderme. Siempre lo había dicho. Cree que el matrimonio lleva a la santidad… ¡el matrimonio a la santidad!

—Tú también lo piensas.

—Voy a bajar.

Salí y Clelia me siguió por la escalera. Cuando me di cuenta, me detuve.

—¿Adónde coño vas?

—Bajamos los dos y me la presentas.

—No, tú te quedas aquí.

Se echó a reír.

—Eres increíble.

Estaba dos escalones más arriba, nos mirábamos a los ojos con nuestros alientos de tigre.

—No te entiendo, la verdad… Ten lo que hay que tener, bajemos y le dices a tu cuñada que no se meta donde no la llaman. —Y dicho esto, intentó adelantarme, pero yo la sujeté.

Forcejeamos. Al tratar de dominarla por la fuerza, sin querer le di un golpe en el pecho. Ella pugnaba por bajar a toda costa y tuve que inmovilizarla. Al ver que iba a gritar, le tapé la boca, subimos un escalón y la besé en la frente. Entonces dejó de resistirse y la llevé de nuevo al piso… Y entretanto pasaban los minutos y mi cuñada, una virgen incapaz de comprender la pasión, se confirmaba más en sus malos pensamientos.

Cerré la puerta y llevé a Clelia al baño. ¡Qué ridículos resultábamos en aquel reducido espacio! ¡Y qué gusto daba forcejear tan pegados y sujetarle las muñecas en aquella escena como de sexo de película en que sólo el orgasmo alivia un rato la incomprensión general y da tregua a los grandes conflictos! Sin embargo, mi cuñada me esperaba en la calle, y si había alguien a quien yo sentía que debía rendir cuentas, era a ella, a aquella virgen. Era la única persona que se había tomado la pureza tan en serio como yo, la única que se había prometido no hacer sufrir a nadie por amor y consagrarse al prójimo.

La breve lucha se resolvió con una treta: pellizcarle fuerte un brazo y, aprovechando que se quedaba estupefacta, coger las llaves y salir. Así logré dejarla encerrada en el baño. (Rosenzweil, en lugar de darle un pellizco, se miró en el espejo en el momento más excitante y, advirtiendo lo cerca que estaban y la fogosidad que ambos rezumaban, por primera vez tomó verdadera conciencia de la corporeidad de ambos, mucho más manifiesta que la imagen etérea que había estado viendo reflejada en los escaparates durante aquellos meses de paseos juntos; y no sintiendo la necesidad de pellizcarla en absoluto, dio al forcejeo el más melifluo de los finales, y entonces sí que se hallaron ella con el coxis contra el lavabo y él viendo en el espejo el contorno de su cuerpo y, como circunscrita en él, la espalda de Clelia, un poco de la región lumbar, las vértebras bajo la camiseta, los hombros huesudos cubiertos por su cabello largo y negro; y coronando la imagen, como una media luna, la cara de Rosenzweil, que entraba y salía del espejo al ritmo de los besos, y a veces, la mano que la irresistible judía levantaba para acariciar la medialuna del rostro de su nuevo amante.) Enseguida empezó a aporrear la puerta.

—¡Ábreme ahora mismo! ¡Mamón! ¡Desequilibrado! ¡Piero! ¡No seas cerdo!

—Juro que subo ahora mismo, tardo dos minutos.

—¡No! ¡Abre! ¡Piero, ésta me la pagas, te lo juro!

—Te digo que subo ahora mismo.

—¡Júralo por Dios!

—¡Te digo que enseguida vuelvo! Y cálmate, o te va a dar un ataque de pánico.

Al bajar la escalera, me flaqueó una pierna y tuve que agarrarme del pasamanos. Suspiré, me erguí, seguí descendiendo; fruncido el cejo, entornados los ojos, tensos los músculos faciales.

Abrí la puerta del gran zaguán. Hacía un día decepcionante típico de París. Ada llevaba una gran mochila Invicta amarilla y azul, con cintas con cierre de hebilla, muy llena. Vestía la consabida sudadera con capucha, unos vaqueros de cintura más bien alta y una chaquetilla con flecos estilo indio. Llevaba el pelo recogido y debía de haberse lavado la cara en algún sitio. Y mascaba chicle. (Observándola, Rosenzweil se dijo: «De esto huyo? ¿La opinión de esta personilla temo? ¡Qué mal, qué mal debo de estar!» Y para sorpresa de su cuñada, que no esperaba ser bienvenida, la abrazó con fuerza y estrechó contra sí el objeto de su antigua obsesión, las tetas de Ada, tras lo cual le dijo, dispuesto a darle una larga explicación: «Ada, no amo a mi mujer», y señalándole un bar que había allí al lado, le pidió que escogiera una mesa y fuera pidiendo, mientras él subía a coger un jersey y una chaqueta y a ponerse los calcetines; y subió los peldaños corriendo, llegó arriba jadeando, metió la llave en la cerradura, sintió que Dios lo observaba desde la cúpula de la escalera, y antes de abrir la puerta del baño le dijo a Clelia: «Acabo de decirle que no amo a mi mujer.» Clelia no contestó. «Acabo de decirle que no amo a mi mujer. Está esperándome en el bar. Voy a explicarle que estoy con otra.» «No estás con otra», contestó Clelia con voz débil. «Sí que lo estoy», replicó el romántico Rosenzweil, que acababa de echar por la borda su reputación y su futuro en la Iglesia y tenía derecho al drama. «¡Ya lo creo que estoy con otra, y desde hace meses, sólo que no me había dado cuenta!» «Estúpido —respondió ella—, no eres más que un estúpido Chewbacca incapaz de entender ni de querer.» «No, no soy incapaz de querer, sólo de entender.» «¿Me abres?» «Sí, pero no me pegues…» Siguió un breve beso, tras el cual ella aceptó que él hablase con su cuñada —fue una conversación tristísima que pronto les arrancó lágrimas—, pero no hicieron el amor hasta la tarde, porque primero estuvieron consolándose; entonces Clelia sugirió que tomaran éxtasis, a fin de alcanzar una mejor comprensión de las cosas, y Rosenzweil se declaró posibilista.) Ver a Ada mascando chicle a aquellas horas, y sentir el estómago vacío, el sueño y una insatisfacción muy grande, muy honda, dieron alas a mis pies, y sin saludar a mi cuñada, salí disparado a la derecha, cuesta arriba, camino de la place Pigalle, diciendo:

—Necesito un café.

Tras intercambiar unas palabras intrascendentes, Ada me preguntó: «¿Te encuentras bien, Pierino?» Pasamos por la plazuela inclinada de la rue des Martyrs, entre cabinas telefónicas, ante un tiovivo, donde había una niña a horcajadas sobre un Bambi, y un caballo y un ganso enormes, y una señora impaciente haciendo cola (oí que se tiraba un pedo); la ciudad, medio dormida, sin café, sin azúcar, se nos echaba encima; las tiendas Transitions Immobilières y Couleurs et Mèches, verdulerías, coches cuesta arriba, burgueses bohemios de sábado paseando a sus bebés, formas difuminadas en el gris; en la esquina de la calle con la plaza, a la puerta de una farmacia, un vagabundo con pantuflas; en el trecho de horizonte que recortaban dos edificios se veía Montparnasse, una torre negra y lejana, sobre la cual había una nube con forma de sofá invertido; Ada seguía detrás de mí.

—Sólo quería hablar contigo, preguntarte si necesitabas algo, rezar juntos. Me parecías solo.

¿Se refería a algo de lo que estábamos hablando? Tiendas de música en la avenida, con sintetizadores, teclados, samplers, quinceañeros megalómanos que miraban los escaparates con ojos de pobre, Pigalle, CineX, McDonald’s, la gran enseña negra de Folies Pigalle parpadeando en rojo, Le Théâtre con sus letreros de neón: LIVE SHOW/PEEP SHOW, los surtidores de agua de la fuente, que ponían frenéticos a los perros, el autobús que tomaba la curva, el cielo cubierto por el sur, despejado por el norte… Ada seguía detrás de mí, no se atrevía a acercarse mucho.

Tomé la rue Pigalle, que bajaba hacia los bulevares; mujeres árabes de velo marrón con sus hijos, la ciudad silenciosa, sólo el rumor de un coche al pasar y detenerse en el semáforo; allí las calles bajaban hacia los Grands Boulevards y de pronto se bifurcaban, divididas por la esquina aguda de un edificio triangular; de una tienda de guitarras eléctricas salía un borboteo como de resina hirviendo. Yo me moría de sueño y aquella especie de persecución paciente empezaba a antojárseme absurda. ¿Hablábamos Ada y yo? ¡Su presencia me resultaba tan extraña! Pero la sentía detrás, la oía jadear, decir «¡Jo, cómo corres!».

Había un vagabundo sentado en una maleta negra, un niño árabe rollizo en monopatín, tres chicas de buena familia con ricitos dorados. Tomé de nuevo mi calle, llegamos al portal de mi casa, pasé de largo, llevaba la llave del baño en el bolsillo. Un homosexual subía la cuesta en bicicleta con aire fatigado; en medio de la calle, una vagabunda con gafas de sol y un carrito de harapos marcaba el compás con el pie, calzado en una chancla con la bandera de Brasil. En el tablón de un estanco, una revista en que aparecía una modelo de cuarto orden con las tetas pequeñas y puntiagudas sosteniéndose el pelo rojo con un brazo y enseñando la axila depilada, y en cuyo sexo se veía estampado un sello amarillo: Avec dvd. La trasera marrón de la iglesia, los ociosos del bar, los árabes de las droguerías, los quioscos, el guardia municipal que dirigía la cacofónica orquesta, tomates, pepinos, plantitas de menta del verdulero, el agua corriendo por el bordillo hacia las bocas de las alcantarillas, el Centre de Bronzage con un letrero que rezaba: SONREÍD, ESTÁIS BRONCEADOS.

—¿Me llevas a algún sitio? ¿Quieres enseñarme algo? —Al final creo que contesté no sé qué—. ¿No decías que no me hablabas? —Me cogió de la muñeca, me zafé de un tirón. Farolillos amarillos de un restaurante japonés que oscilaban al viento, humo de tubos de escape, aromas dulzones, portadas de revistas gays, en place Kossuth señales que indican hacia Opéra y hacia Concorde, un punki larguirucho con las piernas torcidas, la salida de un garaje subterráneo, negros que fuman a las puertas del PMU y apuestan en carreras hípicas, pisos en obras con las ventanas manchadas de pintura blanca, un viejo restaurante, el Petit Riche. En el bulevar Haussmann, ante la sede central de BNP Paribas, hedor a huevo podrido, empleados fumando en la calle. Salimos al bulevar des Italiens, ella seguía detrás, hablándome, y yo le contestaba. Señales que indicaban hacia Madeleine, Opéra, Concorde, noto que me asfixio y por eso los semáforos duran menos y la ciudad tiene un solo ruido en el que se ahogan los pasos de pies y muletas de inválidos que sopesan monedas y repiten: «Pardon, monsieur, une toute petite pièce.»

… Un Rosenzweil que procura no despertarse cada media hora para mear, otro que empuja a Clelia contra el frigorífico, otro que la ha poseído en el pasillo, otro que ha decidido tomar la droga y antes se ducha con Clelia, otro que consuela a su cuñada en el bar, otro que intenta hacer el amor por primera vez y está muy preocupado porque no sabe cómo, otro que se halla en el baño aquejado de diarrea nerviosa: París bullía de Rosenzweil atareados, mientras que yo, el ser más hipotético, caminaba hecho una furia, perseguido por una virgen que, estoy seguro, no sólo no veía en aquello nada tremendo, sino que me seguía con santa paciencia por las calles parisinas. Desde luego, una persona tan paciente como ella pero algo más sabia se habría quedado esperándome en el bar, conforme al ejemplo evangélico (no corras a la tumba de Lázaro, espera a que resucite). Con esto no quiero culpar de nada a mi cuñada, pues además la desgracia que iba a sobrevenir les parecerá a los necios justa y significativa; pero sí digo que podría haber ocurrido en un momento menos tenso —sin Clelia, ni papas judíos, ni cuñadas vírgenes, ni desahucios oficiosos—, un momento menos dominado por lecturas teleológicas y teorías más o menos vagas sobre la providencia, la fatalidad y el destino (aunque ¡qué difícil es pensar en los hechos prescindiendo de tales lecturas!), para que todo se hubiera limitado a ser un simple accidente grave ocurrido injustamente a un ser querido. Y, sin embargo —pues la historia también está hecha de sin embargo—, la manera en que sucedió el accidente, aquella mañana y no otra, le confirió un carácter insoportablemente retórico, como retórica había sido, por lo demás, la vida entera de Piero Rosini, porque yo era el benjamín y un poco el hijo mimado, y siempre había hecho proclamas, antes y después de mi conversión, y aunque ya no haya remedio (no vi el coche, atrevesé distraído por la pared blanca y amarilla de una boulangerie que había en la otra punta de la poblada calle, por la foto a tamaño natural de una modelo que miraba muy seria a los feos transeúntes desde un quiosco, el bulevar des Italiens cuando el semáforo en verde parpadeaba; el coche me embistió, rodé por el parabrisas y caí al suelo, ante la mirada impasible de la modelo y la estupefacta de Ada, que de pronto se sintió sola como dentro de un iceberg), aunque ya no haya remedio, digo, dejar que me atropellaran así, en los Grands Boulevards, ante los ojos y las tetas de Ada, muy bien podría parecer un último, idiota y perfectamente superfluo manifiesto.
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Pero no pensemos en las cosas tristes, pensemos en las cosas bonitas.

Mi viaje a París también supuso un vuelco en la vida de Corrado Paloschi: tras pasarse el verano angustiado creyendo que su amigo Piero había perdido el trabajo por ser un idealista y haber confiado en su manuscrito, en septiembre descubrió que le había ocultado que tenía una hermana escritora. Cuando, después de leer el nombre de Federica Rosini en un periódico, buscar en internet, encontrar fotos, preguntarse si una mujer con un apellido tan común se parecía por casualidad al editor de Non Possumus, concebir vagas esperanzas al leer la biografía —fecha y lugar de nacimiento—, esperarla a la puerta de una librería tras un acto público, tener la certeza absoluta del parecido —hombros, nariz, ojos, gestos, voz nasal—, y, por último, abordarla —«Hola, soy amigo de tu hermano, no sabía que tuviera una hermana tan guapa… quiero decir, escritora…», «A ver, a ver, explícame eso…»—, cuando, digo, después de todo esto, se produjo la revelación, tuvo consecuencias excepcionales: en primer lugar, nuestra infructuosa amistad quedó por entero relegada al olvido, y no me enteré ni de que sabía de la existencia de mi hermana, aún menos de que la hubiera conocido. En segundo lugar, Corrado pudo disponer de una persona mucho más agradable y determinante con quien establecer una alianza literaria. De hecho, igual que había congeniado conmigo, congenió con ella. Federica se le antojó al principio, como por un efecto óptico, un Piero hecho mujer, una mujer con pelo largo, agnóstica, amante de los placeres y la vida, bella y muy bien situada en el mundo editorial. Este nuevo Piero de larga cabellera, voz suave y mirada socarrona lo invitó a su casa el día mismo que se conocieron, pues no sólo era guapo y simpático —y con hombres así mi hermana no se andaba con rodeos—, sino que era el único amigo laico de su hermano y conocía detalles de él que la intrigaron sobremanera, como que, según Corrado, hubiera luchado por publicar una novela sobre homosexuales, peleándose con sus catolicísimos jefes, o que sintiese una secreta pasión por los senos de su cuñada, entre otras cosas.

Todo conspiró, pues, para que la conversación de tres horas que habían entablado en la puerta de la librería y continuado sucesivamente en un restaurante con gente del gremio, en un pub y por las callejas del barrio, sobre temas de enorme relevancia para ambos —el manuscrito de Corrado, la verdadera vida de Piero Rosini, lo de las tetas de Ada, etc.— finalizara en casa de Federica, en Monti. Y para rematar tan brillante comienzo, y aunque le negó el coito, Federica le hizo sentir cuánto podían la experiencia y un par de labios carnosos.

Pasar la tarde en casa de ella hablando de mí y de libros y medio desnudándose se convirtió en una costumbre neurótica (ella tenía novio) y deliciosa (no aguantaba más a un hombre cuyo hijo discapacitado suponía un chantaje moral constante, con su cara de bobo bueno y siempre necesitado), costumbre de la que ambos sacaban provecho: Federica se divertía y además sentía renacer cierto afecto por el hermano perdido; Corrado, que una vez en casa corregía el manuscrito hasta altas horas de la noche, iba ganándose la consideración de una escritora de verdad, a la que hablaba de literatura rusa y francesa con la esperanza de estrechar una colaboración literaria con sexo oral (Federica no quería relaciones sexuales completas, sólo mamadas y cunnilingus; una vez dijo: «Odio la penetración», y Corrado se preguntó qué clase de familia eran los Rosini).

Los deseos de Corrado Paloschi se cumplieron. Federica fue poco a poco variando el programa de sus encuentros caseros y empezó a preguntarle sobre lo que escribía, hasta que un día comenzó a leer el manuscrito de la novela sobre la pareja homosexual que quería formar una familia tradicional. En menos de media hora, durante la lectura de los primeros capítulos, rompió a reír cuatro veces, emitió algunos «ajá» y «bien» y un indescifrable «mmm…». Al día siguiente, cuando llevaba leída la mitad, se quitó las gafas que usaba de cerca —lo único que testificaba sus cuarenta años— y dijo como para sí: «No, esto no es una novela.» Sólo le habían gustado, añadió, algunos personajes secundarios, enumeró los defectos de la trama y lo que llamó mis ingenuidades de editor, y al final declaró cuáles eran las tres virtudes fundamentales de la escritura de Corrado, y lo animó a centrarse en los personajes secundarios (inspirándose en los de Nabokov y Arbasino):

—Tus personajes secundarios tienen mucha vida, te envidio. Pero —y rió satisfecha— los protagonistas dan pena.

Ese juicio casi filosófico (el no-ser de la novela) mortificó al escritor en ciernes, que, despechado, estuvo un par de días pensando en no permitir que volviera a chupársela. Aún ignoraba cuánta complicidad podía haber en un desplante de Federica: emitido el veredicto, ésta se empeñó en que Corrado, «un talento seguro», olvidara sus ínfulas de escritor social, que no traslucían sino su falta de profundidad y cultura, y se concentrara en los personajes secundarios, figuras torvas y atormentadas, pero a la vez repletas de fuerza y vida, para hacerlos protagonista de sendos relatos.

Uno de estos primeros engendros se publicó poco después en una revista conocida. Era la historia de un napolitano de mediana edad que pierde a su hermano y cuando viaja a visitar su tumba prefiere no alojarse en casa de la viuda, todavía joven, por no parecerle correcto. No estaba mal, pese al abuso de parataxis y la parafernalia de enfermedades raras, jerga local, juegos de palabras —«floreros desflorados»— y nombres científicos de flores… Lo leyó algún que otro escritor y en alguna de las fiestas o veladas literarias a las que Federica lo llevaba lo consideraron un igual. Al encanto polvoriento de la contracultura, Corrado (un Bel-Ami romano que no ponía en cuestión los ambientes del éxito porque le parecía que no eran sino reflejos de la más alta condición humana, la del hombre con suerte) prefería los cócteles con camareros de chaqueta blanca en terrazas de hotel o en centros culturales de países extranjeros, que apareciera el nombre de sus amigos en la prensa, frases como «De él se ha hablado en Frankfurt» o «Los han sorprendido en el baño de la Academia Americana». Quizá por ignorancia o por origen social, para Corrado los últimos cincuenta años de crítica de la cultura burguesa no existían, y por eso era capaz de disfrutar de ambientes y personas que Federica y sus amigos, aun frecuentándolos, juzgaban superficiales.

Tal vez fuera eso lo que tenía que decir como escritor: honraba las cosas que le ocurrían con entusiasmo y sentido épico.

Una noche, el novio de Federica, furioso por una negativa de ella, se presentó en su casa; Corrado tuvo que pasar media hora escondido en un armario. El lance, de una banalidad impecable, lo dejó encantando: un joven amante que se oculta en un armario, entre abrigos, naftalina y grandes bolsas de celofán, en camiseta, sudando, con los calzoncillos amarillos y negros en la mano y sentado desnudo sobre el parquet. Y como —valor añadido— esto ocurría en casa de una escritora, seguro que la escena pronto quedaría inmortalizada en un libro, lo que ya revestía el lance de un carácter novelesco.

Otro momento glorioso de aquel otoño (¿por qué sé estas cosas? ¿Estoy muerto? ¿Estoy escribiendo?) fue aquel fin de semana pasado en un chalet de Ravello, en la costa amalfitana, ante un mar resplandeciente, con Federica y otros literatos y simpatizantes napolitanos, al término del cual, de vuelta a Roma en Eurostar, releyendo su cuaderno de apuntes como vestigio de un pasado remoto, Corrado se sintió embargado por una emoción tan intensa que a punto estuvo de echarse a llorar. Eran palabras lustrosas, ningún Paloschi había llegado a tanto, ninguno había contado su vida en términos como éstos: «Sentados en corro al pie de un albaricoquero, cuyas hojas se unen a las ramas por venillas rojas. / Divanes de mimbre a la sombra de una pérgola, paredes de piedra y buganvilla. / Chalets que se agarran a la falda de la montaña y caen a pico sobre el mar. / Homosexual obeso y amanerado con negros pantalones cortos es el gracioso de la concurrencia. / Setentona de senos caídos con un vestido color hortensia que le marca los pezones. / Hijo de un notario de Catania casado en segundas nupcias con una princesa etíope. / Enredaderas en el pórtico del salón, bancos de piedra blanca con grandes cojines azules. / Olivos; piscina; encurtidos; una toalla azul lánguidamente tendida en el muro. / A las ocho las nubes se aborregan…»

Para colmo, Federica presumió mucho llevándose a Corrado —mensaje: sus amantes eran cada vez más jóvenes—, con lo que el chaval se ganaría favores de todo tipo. Menos el de la penetración, por cierto: aunque había plantado al novio, Federica había decidido prescindir de aquella práctica mecánica por un tiempo («Crea más problemas de los que resuelve»).

 

… no me preocupó; publiqué mi primera novela pocos años después. Un día, en una velada dedicada a escritores noveles, un editor me dijo: «¡No te imaginas la suerte que tienes! Te invitan a todas partes, siempre duermes gratis… Paloschi, has de convencer a la suerte de que siga favoreciéndote. Para la cena de mañana tráete algo simbólico, un tributo para la fortuna. Una botella de whisky de doce años… O no, mejor tráete una viuda. La traes y la metes en el frigorífico, ni siquiera tienes que decir que es tuya, la fortuna lo sabrá, lo comprenderá.» A mí aquella absurda idea de llevar una viuda, en una sociedad tan aficionada a los ritos iniciáticos, me pareció de lo más esotérica, y me hizo pensar en Alice, la viuda de Piero Rosini, y en mi relación con ellos (primero con Piero y luego con Alice, cuando Piero se fue a Francia y después de su muerte). Mi iniciación empezó la mañana siguiente, cuando por el dueño de una bodega me enteré de que lo de «viuda» se refería a una marca de champán de cierto prestigio llamada Veuve Clicquot. E hice lo que se me dijo: llevé la viuda a la cena y la metí discretamente en la nevera. Alguien vio la botella de etiqueta naranja y la sirvió a un reducido número de invitados. Ni el editor ni yo llegamos a probar el champán, y ése fue el tributo entregado a la fortuna. Desde entonces, cada vez que un deseo importante se me cumple, me gasto treinta euros en una botella de ese champán, y así la historiada viuda sigue propiciándome el favor de los dioses.

 

En ese futuro de deseos cumplidos, Corrado echó muchas cabezadas en aeropuertos, tuvo muchos amigos alemanes y franceses, figuró como conferenciante junto con verdaderas eminencias, cenó numerosas veces gratis en restaurantes de carretera. Pues, aunque Federica Rosini dejó de practicar sexo oral con él, siguió siéndole fiel a su manera: después de mi accidente en París, ella, sin contar con él, lo elevó a la categoría de hermano vicario y lo ayudó cuanto pudo, consiguiéndole colaboraciones en revistas, editoriales, organizaciones culturales y, en fin, garantizándole ingresos económicos, satisfacciones, vida social.

Pero retrotraigámonos a los días anteriores a mi muerte: Corrado, que sabía organizarse muy bien cuando quería conseguir cosas contradictorias, trabó, en paralelo a la relación secreta con Federica, una amistad no menos secreta, aunque casta, con mi mujer.

Cuando descubrió que yo tenía una hermana, rápidamente había llamado a mi mujer para pedirle explicaciones. Alice, abochornada, aceptó quedar con él y aclarar las cosas. Fue a finales de verano. Se citaron en una heladería cercana a la casa de mi suegro y mi cuñada, y tomaron un helado de frambuesa con nata. Alice llevaba el consabido vestidito sin mangas; Corrado, el consabido polo. Ella había acudido únicamente por la vergüenza de haber encubierto a su marido, al que, por cierto, le habría cantado las cuarenta aquella misma noche, pero había invitado a casa a tres viejas amigas que volvía a frecuentar desde mi partida. A estas amigas yo nunca les había caído muy bien, y por eso habían acabado distanciándose de mi mujer. Ahora, cuando supieron que Alice había salido con Corrado, y como si hubieran visto en él, persona inteligente y de buena planta, al candidato ideal de su partido anti-Rosini, se alegraron muchísimo y, no sin picardía, le pidieron detalles del encuentro. La cosa se infló por sí sola, y aquel «tomarse un helado» con Corrado Paloschi se trocó en «tomarse helados», pasando a formar parte de su jerga privada, con algo de la ternura de la película La fiesta y del erotismo italiano de las metáforas gastronómicas: «¿Esta noche tomas helado?» Resultado: Alice no me contó que veía a Corrado, y tenía preparada una réplica para el día que la pillara: «¡Tú tienes la culpa, con tus secretos!»

Entre Alice y Corrado, aparte de unos cuantos mensajes que Ada descubrió curioseando un día en el móvil de su hermana, y que la convencieron de venir a avisarme a París, la relación no pasó a mayores: mi muerte los detuvo antes de que llegaran a ponerme los cuernos. La única ocasión en que estuvieron cerca fue el día que mi mujer se decidió a resolver el asunto de la luz, que llevaba diez días cortada (esto tampoco lo supe). Alice vivía en casa del padre y era perezosa para ciertas cosas. Cuando se lo contó a Corrado, él le dijo que ya le había pasado una vez y no había más que ir a la oficina de la compañía eléctrica, que estaba en Ostiense.

—¿En Ostiense? ¡Está lejísimos!

La llevó en moto. Era una mañana de diciembre. Había pedido el día libre en el trabajo: estaba resuelto a intentarlo. Y se decía: si mi aventura con Federica es secreta, ésta aún lo será más. Pagaron la multa y las tres facturas pendientes (a lo mejor también yo tenía parte de culpa), y cuando la empleada de la ventanilla les comunicó a qué hora iría el técnico —las cuatro de aquel mismo día—, volvieron a Porta di Roma dando un largo rodeo por la ciudad.

Esperaron al técnico fumando en la terraza, de pie, con frío, sin música, televisión ni luz, y cuando entraron a calentarse en el radiador del vestíbulo, se preguntaron si no sería cuestión de abrazarse: Alice lo deseaba, y aunque estaba segura de que me sería fiel en un noventa por ciento, no dejaba de cosquillearle la idea de verse ante el proverbial dilema de elegir entre dos hombres. De hecho, dirigiéndose a su madre, pensó: «Como ves, estoy volviéndome loca, no estoy bien. Ahora dejaré que me bese este chico y me sentiré mejor.» Y él, que para entonces pasaba muchas noches en casa de Federica y hasta había silenciado el teléfono para evitar que sonara inoportunamente, se sentía culpable ante mi hermana y no ante mí. Al final, Alice siguió sin decidirse, porque se dio cuenta de que Corrado le gustaba y pensaba siempre en él, por lo que, de desear un beso terapéutico, pasó a preguntarse si no sería el momento de abandonarme. Mi muerte lo dejó todo en suspenso por tiempo indefinido.

 

No se interrumpe bruscamente a las personas por gusto, menos aún a las personas que queremos; por suerte, a casi todos se nos ahorra la molestia de anunciar nuestra muerte. Si yo hubiera tenido que comunicársela a Leo, por ejemplo, me habría disgustado mucho darle la impresión de que le echaba algo en cara, de que entre nuestro distanciamiento y mi desgracia había relación y algún tipo de culpa. (Leo no tenía nada que ver con la desaparición de la carta de Mario, que no leyó y que nunca llegó a mi casa, porque la dirección era errónea: aunque iba dirigida a la rue Notre-Dame de Lorette, figuraba el número del piso de la rue Notre-Dame des Champs, dado por Alice. Fue mi mensaje de móvil lo que lo puso sobre la pista.)

La apremiante llamada en que mi cuñada, llorando, le preguntaba a Leo si era amigo mío, porque su número figuraba entre las últimas llamadas hechas y recibidas desde mi móvil, lo sorprendió en la cama del piso de la Bastille, al que lo había invitado su nueva inquilina, una investigadora norteamericana locuaz y rolliza de la que se había prendado (por eso me había pedido que no lo acompañara aquel lunes). Cuando él contestó que sí, que era amigo mío, Ada, gritando, además de llorando, le comunicó que había tenido un accidente y estaban operándome de urgencia, «en estado muy grave».

Leo, agitado y víctima de un par de extrasístoles, saltó de la cama en pelota picada y corrió al baño a lavarse la cara. Mientras se abrochaba el cinturón, sosteniendo el móvil entre el cuello y el hombro, llamó a Clelia para decirle que su amigo, el del apartamento, estaba en el hospital. Él sólo sabía que Clelia y yo salíamos con el mismo grupo, pero al ver que su sobrina no contestaba después de seis llamadas, comprendió lo que pasaba: que Clelia y el antisemita tenían un rollo. Por eso ella nunca le preguntaba por mí. Y por eso se había ido de casa coincidiendo con mi traslado a Notre-Dame de Lorette. Y por eso cuando le había dicho que el tal Rosini era un antisemita se había quedado tan afectada. Bueno, Leo no era tonto. A todo esto, también Ada se persuadió de que Clelia era mi amante, porque leyó su nombre en el registro de llamadas y en cantidad de mensajes, lo que, de no ser por el accidente, la habría puesto furiosa: venía a París para pedirme que volviera a Roma y defendiera a Alice de los requiebros de Corrado, y ahora, en plena carrera de ambulancia, cierta parte independiente de su mente, esa parte autorizada a hacer constataciones obvias aun en los momentos más duros y confusos de la vida, decía más o menos: «Pero bueno, ¿es que soy la única a la que le importa este matrimonio?»

Leo siguió llamando a Clelia en vano. Al final decidió telefonear a Benedetta, como habían acordado tío y sobrina que hiciera en caso de que tuviera que localizarla. Esperaba ver desmentida una sospecha que ya mientras bajaba la escalera procuraba desechar por delirante: si Piero Rosini estaba en el hospital y Clelia no respondía, ¿guardaban relación estos dos hechos? Así pues, ¿sí había algo entre ambos? Salió a la calle. Benedetta, alarmada, dispuesta a correr al hospital, confirmó la sospecha y añadió que Clelia debía de estar con Chewb —«¿Con quién?»— porque esa noche había dormido en su casa y ese día no trabajaba. Espantado, Leo se dejó caer en el asiento de un taxi sintiendo que perdía las fuerzas por las mangas de la chaqueta y los anchos bajos de los pantalones arrugados, y le dio al taxista la dirección de Notre-Dame de Lorette en lugar de la del hospital. Como había visto confirmada la más disparatada de sus intuiciones, la de que Piero y Clelia tenían un rollo, ahora se sentía vagamente autorizado a creer cualquier cosa. Y se imaginó a sí mismo como el protagonista del peor de los sábados, llamando a su hermana y refiriéndole un crimen pasional por motivos racistas, un homicidio-suicidio con dos víctimas, un antisemita y su kleine Clelia. Transido de amor familiar, empezó a maldecirme. Pero toda la culpa era suya, por no saber a quién metía en casa. Y ahora me acusaba de un crimen. Le temblaban la cara y las manos, le dolían las rodillas de puro contraídas, el corazón le palpitaba, casi pensaba si no sería mejor ir al hospital para tener cerca médicos y desfibriladores.

Apearse del taxi fue todo un número: tuvo que agarrarse a la portezuela, luego al mismo chasis, y por último sentarse en el capó de un coche aparcado, lo que hizo saltar la alarma del mismo. Los seis pisos a pie se le antojaron una empresa titánica, pero su sobrina no contestaba al interfono; decidió subir. Se dijo que, si de verdad creyera que iba a encontrar el cadáver de Clelia en la bañera o debajo de la cama, le habría pedido al portero que lo acompañara: por tanto, no lo creía. Su cuerpo, sin embargo, sí parecía creerlo. Pero lo más seguro era que Clelia estuviera conmigo, con aquel horrible personaje, en el hospital, en la misma unidad; quizá yo no tuviera nada que ver y algo (un coche, un poste de la luz, la pistola de un loco, el cuchillo de un atracador, la bomba de un terrorista) nos había alcanzado al mismo tiempo… Se sentó en el sofá que había al pie de la escalera, llamó a Ada y le preguntó, jadeando: «¿Piero está solo, o… —imposible querer saber de verdad la respuesta— o hay una chica con él?» Esto confirmó aún más las sospechas de mi cuñada —ya inútiles, porque yo acababa de entrar en coma— y cuando Leo oyó que le contestaba: «No, solo… él solo», colgó, negándose a compadecer a la acongojada desconocida. Todos estaban jugando al juego de ocuparse de sus propios parientes para restablecer el orden. A Leo no le llegaba la camisa al cuerpo. Su corazón amenazaba con salírsele por la boca y rodar por la moqueta verde como se atreviera a dar un paso hacia la escalera. ¿Con qué ánimo podía arrostrar aquella escalera, subiendo la cual meses antes había conectado tanto con aquel ser repugnante que, a la vez que se hacía su amigo y hasta aceptaba trabajar para él, mantenía una relación sucia y secreta con su kleine Clelia, aquel Rosini que lo criticaba por sus novias rusas mientras él mismo se las arreglaba, con traicioneras tretas, para gozar del placer morboso de una amante judía, una muchacha joven y llena de…? No, no podía subir la escalera. Volvió a llamar a Clelia, que siguió sin contestar.

Imaginemos ahora a un hombre que, sin haber desayunado, escala una montaña nevada con zapatillas de andar por casa. Pues bien: el mismo esfuerzo le costó a Leo llegar al sexto piso. Cuando lo consiguió, se sentó rendido sobre el felpudo para recuperar el resuello, estiró el brazo, abrió la puerta y… oyó exclamar a Clelia:

—¡Chewbacca, cabrón! ¿Dónde estabas? ¡Mal bicho, marica, impostor, impotente! ¡Abre esta puerta o te mato!

Por estas palabras, y por el tono inequívocamente vivo en que fueron pronunciadas, Leo supo que a su sobrina no la había matado un nazi romano, ni seguramente violado, pues no era la voz de alguien a quien acaban de violar; pero también supo que sus delirantes sospechas no eran del todo infundadas. Hizo estas consideraciones sentado en el suelo, apoyado contra la puerta abierta, sin acabar de acudir a su sobrina, que no era más que una voz sorda y chillona detrás de una puerta… ¿de cuál, por cierto? Había algo verdadero y había algo improbable: lo primero, que su sobrina estaba prisionera (ah, en el baño) en uno de los pisos que les daban de comer; lo segundo, que no le hablaba a él: Clelia increpaba a Rosini (¿«Chewbacca»?):

—Te odio, te odio… ¡Hemos acabado! ¿A qué coño esperas? ¡Ábreme, imbécil!

Con un hilo de voz, Leo se anunció en inglés:

—Uncle Leo. It’s Uncle Leo. It’s Uncle Leo.

Clelia enmudeció y luego, como un leve eco, dijo:

—¿Tío?

Mil preguntas le acudieron a la mente, y las recibió guardando silencio. Leo la dejó pensando allí dentro, sin fuerzas para afrontar la situación. Por fin, una llamada de Ada (que dejó sonar doce veces, o, mejor dicho, sonar una vez —que también oyó Clelia desde el baño— y vibrar once, pues al punto desactivó el sonido) lo devolvió a la realidad, que aún seguía teñida de la sangre que había creído derramada desde que salió del piso de su amante cuarentona hasta llegar a la misma puerta del de Pigalle. Y entonces, interrumpiendo los pensamientos de Clelia, que entretanto discurría una manera de pedirle perdón por haberse fiado de un loco, Leo dijo:

—Perdona… Mal… de corazón. Estoy… sentado. Uff… Ahora… te abro. Uff… ¿cómo… estás?

—Bien… ¿Tío? ¿Te pasa algo? —Clelia llegó a pensar si se habría peleado conmigo… ¡Cuánto equívoco para una tragedia tan simple! Se lo imaginó allí tirado en la puerta, en un estado horrible, vencido por un monstruo baboso.

Ada lo telefoneaba para pedirle que se diera prisa porque sola no lo soportaba; un modo elusivo de, mientras preparaba la frase, comunicarse a sí misma (más que al ente abstracto de tres letras visto en mi móvil, L-E-O) que su cuñado Piero Rosini había muerto.

Y así, cuando por fin la puerta del baño se abrió y la princesa prisionera salió de la gruta del ogro y se echó al cuello del héroe, si bien con cuidado, pues Leo seguía sin aliento, mis dos últimos amigos, después de tanta incomprensión, pudieron reconciliarse y mirarse afectuosamente a los ojos sin el embarazo de saberme fallecido. Tampoco tuvo Clelia necesidad de explicar por qué se había fiado de aquel granuja de Rosenzweil. Leo mandó luego a Benedetta al hospital y por ella se enteró de lo que siguió, es decir, de lo que dejó de seguir por lo que a Piero Rosini respectaba. ¡Noticia tremenda! A Clelia no se la comunicó enseguida y le pidió a Benedetta que tampoco lo hiciera. Ahorró a su sobrina la evidencia aplastante de ver el cadáver y de encontrarse al día siguiente con la madre y los hermanos de Rosenzweil (no con el padre, que se había quedado en Roma indispuesto, cuidado por la hija), y el día del entierro en Italia ella estaba ya afrontando el duelo en casa de sus padres en Nueva York, mientras Benedetta y Leo entraban del brazo en una iglesia de Roma, donde estaba yo, solemne e inexpresivo, en un ataúd…

 

Ya sabemos lo que es un entierro en Italia: no ponen nuestra música preferida ni leen pasajes de nuestro diario, y sólo se nos recuerda de un modo genérico (se supone que a los Eichmann que administran el purgatorio les interesan poco nuestras prendas personales, o que nuestros enlutados deudos prefieren evitar recordarnos, al menos estando nosotros de cuerpo presente). Abreviemos diciendo que mi padre no estaba, precaución tomada a raíz del soponcio; que mi mujer se hallaba sentada hecha un ovillo, con la cabeza en las rodillas, y no había manera de hacer que se moviera; que Mario, al que la Liga Antidifamación acababa de incluir en la lista de antisemitas peligrosos, meditaba sobre el poder de Dios con profundo sentimiento y recordaba el pasaje en que Jesús maldice la higuera que no da fruto, pensando: «¡Piero, si hasta lo que te pagaba la editorial francesa salía de mi bolsillo!»; que el coro entonaba cantos gregorianos sin acompañamiento de órgano ni de guitarras, y muchos de sus miembros, incluido el ex batería, que ese día, como tantos otros, dirigía a los cantores con la mano izquierda, pensaban con horror que yo moría justo cuando me alejaba de la Iglesia… ¿tan celoso de su grey es Dios que sacrifica a la oveja que no puede recobrar?; que, aparte de estas meditaciones de orden espiritual, había muchas otras reflexiones más o menos rigurosas de carácter moral y filosófico acerca del sentido de la vida, la idea de la muerte y la persona misma del difunto, siendo los polos opuestos de este amplio espectro las Cabezas Parlantes y Lavinia. Ésta estaba sentada junto a Corrado, con quien ya no follaba ni aun ahora que había vuelto de París, y cuatro bancos detrás de ellos, a la derecha, estaba el Fassi. Lavinia preguntaba a Corrado por los presentes, y cuando identificó a la famosa cuñada virgen de Ciubi, a su hermana escritora y a su viuda, pensó con pesar, empañados los ojos, que si hubiera sabido lo guapas que eran las mujeres de mi familia, ya se habría encargado ella de decirme lo afortunado que era, corriendo a mi casa y metiéndose en la cama con nosotros… Tomó entonces la mano de Corrado y se imaginó en Porta di Roma, donde nunca había estado, en una casa parecida a la que tenían sus amigos casados, bajo el edredón de nuestro lecho conyugal, entrelazando piernas y brazos y lengua conmigo y con las dos hermanas huérfanas (tenía pasión por los pechos grandes), fantasía que siguió desarrollando los días siguientes hasta inventar diálogos en que me preguntaba: «Elige, ¿a quién quieres primero, a Ada o Alice?»

El caso es que me convertí en una figura trágica, lo que en vida nunca había sido. Terminada la ceremonia, en el silencio deliberado de una salida sin coro, mis hermanos y cuatro Cabezas Parlantes cargaron con el ataúd, y así todos me vieron desfilar hacia la calle, bamboleante y solemne, un macizo presidente con camisa y pantalones de roble lacado, sacando tanto pecho que caminaba horizontal, y riéndome de parientes, amigos y correligionarios.

 

Sentada en el lugar de mi padre ausente, junto a mis hermanos y a mi menuda madre, que parecía ya una anciana, Federica prometió que no lo escribiría, que no lo utilizaría para arrancar lágrimas a los lectores. ¿Cómo hablarle de una madre de luto a un hijo muerto que nada sabía de ella, que la consideraba pura y virtuosa, víctima de un marido egoísta, a un hijo que no sabía lo menuda que era, lo cheposa que estaba, lo severas que eran las arrugas que se le marcaban bajo la pelusa del bigote y en las comisuras agrietadas de la boca, cuánto apretaba siempre los labios, cuánto daño había hecho al disfrazarse de buena esposa cuando no lo era? ¿Cómo contarme un adulterio que yo siempre había ignorado, y revelarme que mi padre era el normal y mi madre la loca que fingía ser buena esposa aun sin quererlo y ocupaba la posición del capitán que se hunde con el barco incluso en un mar en calma? ¿Cómo hablarle al difunto de esta mujer en el funeral del hijo y sin marido al lado? ¿Diciendo que llevaba un «leve chal negro y pantalones»? ¿Que tenía los consabidos «pelo cano y una cara…»? «No, Pierino, no te diré qué expresión tenía.»

Federica dejó de escribir narrativa y por un tiempo trabajó de enviada especial para varias revistas, entrevistó a actrices, políticas, diseñadores, ingenieros chinos, y viajó a Milán, a Australia… Fausto y Carlo eran más llanos y sencillos y sabrían ocuparse mejor de mi madre, se lo pidió ella expresamente. Cuando dejó el luto por su hermano y su padre, que murió dos años después, más de pena que de viejo, Federica empezó a tomar apuntes para una nueva novela, trasunto narrativo de una serie de reflexiones sobre la familia que quería verter en la doble fiambrera del yin y el yang, y sólo por dejar escritos un par de conceptos y metáforas.

Después de romper con su novio estuvo al menos un año sin dejarse penetrar más que por objetos inorgánicos domeñables y estériles. Meditó sobre su miedo a la penetración. Traumas familiares. ¿Se parecían su caso y el de Piero? Así como ella tenía, en medio de su negro yin (femenino, nocturno, terrestre), ese puntito blanco, el temor de las consecuencias, de la responsabilidad y los lazos que crea el acoplamiento genital, así Piero debía de tener —porque así lo quería el creador de su mundo narrativo—, en el arabesco blanco que era el yang (masculino, luminoso, celestial), un puntito negro. ¿Cuál?

 

… encontré la respuesta reflexionando sobre su fuga a París: no tenía motivo alguno para irse. ¿Por qué huyó entonces? Por amor, porque había conocido a una persona. Este planteamiento manido me cansó pronto, pero me dio una idea excelente y sin duda cierta: cualquiera que fuera la razón de su huida, Piero tenía una amante, pero una amante italiana: nada menos que su cuñada Ada, la mujer incorruptible, la mujer de cuya virginidad tanto presumía. A fuerza de encomiarla se había enamorado de ella y, por algún oscuro ardid de católicos retorcidos, debieron de pensar que estaban hechos el uno para el otro, que eran almas gemelas, otro Abelardo y otra Eloísa, hasta que al final ahogaron su pasión trágicamente, o la consumaron, o la consumaron y la ahogaron. Esto explica el viaje de Ada a París, del que no le pidieron cuentas porque la cosa acabó como acabó (Ada les dijo a Sergio y Alice que se había explicado mal, que el viaje era a Milán y a París): fue el viaje desesperado de unos amantes que ya no sabían qué hacer, cuya pasión no apagaban ni aun los miles de kilómetros que los separaban, etcétera. Al final, estos elementos no cuajaron en una trama y publiqué una novela completamente distinta. Tampoco quería herir a mi madre haciéndole saber que yo creía que su hijo —mi hermano— se había suicidado por ser como su padre, que la había engañado a ella.

Por fijar un momento preciso, renuncié a la idea después de anotar «¡Piero = Ana Karenina!» y pensar que no tenía sentido continuar.

 

Es un misterio cómo pudo Federica abstenerse de hablar con Ada, que en aquel momento estaba ya en un convento de clausura en la región de las Marcas. Estaba buscando la verdad poética de la relación con su hermano y seguramente no quiso arriesgarse a descubrir lo que secretamente sospechaba: que Ada no había sido, no podía haber sido la amante de Piero. No sabemos si en esa conversación que nunca se produjo en la húmeda hora de visitas del convento en que Ada se enclaustró mientras su hermana Alice iba aún de luto (con unas faldas negras que, resaltando las circunstancias excepcionales de sus ojeras, la salvaron del ajamiento y le confirieron un excitante encanto del que luego hablaremos), no sabemos si en ese encuentro Ada le habría hablado de la manera vaga y optimista en que hablan los neoconsagrados o si, sabiéndose protegida del mundanal juicio, se habría permitido confesar algunos detalles de su vida reciente. Porque de haber reaccionado así, tanto la entrevistadora laica como la entrevistada devota habrían hecho un buen descubrimiento: Ada, la relación de Corrado y Federica; Federica, el breve momento de intimidad entre Ada y Corrado, poco después del cual la primera decidió meterse a monja.

Se trató de una iniciativa de Corrado cuando menos incorrecta: la invitó a su casa, estando ausente su madre, para hacer balance de la situación, hablar de mí, de Alice, tomar un té, una copa de vino, una cerveza. Ada seguía sintiéndose culpable de mi accidente, aunque sólo lo reconocía en confesión. Corrado le dijo que lo que yo quería era «una vida más simple», y que de un tiempo a aquella parte me cuestionaba la presunta necesidad de contenerme y no entregarme, de gastar tanta energía en «mantener quieto lo que siempre se mueve, la pasión». Mientras hablaba, Corrado sentía la presencia de las tetas de Ada en la estancia con gran gravitas; eran las Tetas de Ada, como personajes legendarios, casi peligrosos, que traían mala suerte, como Helena de Troya o María Antonieta; pensaba en mí, pensaba: «Destripamiento», pensaba que hubo un tiempo en que lo aquellas tetas eran algo de lo que se podía reír. Quería tocarlas.

 

… y yo decidí abrirme. Me impresionaron ciertas ideas de mi cuñado de las que me enteré después de su muerte: Piero me había deseado, había pensado en mí. Corrado advirtió mi turbación y nos abrazamos, allí, sentados en el sofá, dos personas que vivíamos con nuestros progenitores, yo con mi padre y él con su madre, dos personas que no tenían nada. Era mayo y parecía verano, yo llevaba una blusa, no recuerdo cuál, y un sujetador feo. Sí, le dejé que me desabrochara la blusa y el sujetador; casi corrió a sostenerme los pechos. No era acolchado, en cuanto lo soltó se le quedó en la mano. Al principio estuve unos segundos sin mirarlo a la cara, concentrada en lo que sentía, en el calor, en la intimidad. Al final me retiré unos centímetros para ver qué expresión tiene un hombre que sostiene los senos de una mujer. Me los miraba fijamente, ensimismado, y los acariciaba con las palmas, una y otra vez, para que mis grandes pezones se pusieran duros. Me gustaba. Ahora que había dejado de hablar de Piero, no sabía cómo comportarme. Entonces ladeó la cabeza y se inclinó para besarme, y yo me cubrí y lo rechacé sonriéndole con beatitud.

Tampoco hay que tomárselo a la tremenda. Poco después ingresé en un convento. Y como no soy persona grata para nadie, en cuanto dejé Roma todo el mundo se sintió libre para hacer lo que le diera la gana: mi padre se llevó a vivir a casa a su querida, cuya existencia siempre habíamos sospechado (una tal Giovanna); Alice, para dejarlos tranquilos, se volvió a Porta di Roma, pero como tampoco quería vivir sola, se llevó a una amiga. Aquello fue el desmelene. Alice no me contaba nada, sólo me decía que necesitaba olvidar. Me hablaba confusamente de lo que denominaba sus necesidades profundas. Empezó a salir con… y se lo llevaba a casa, lo que me disgustaba muchísimo, aunque comprendía que su matrimonio había acabado con la muerte.

 

Dos años después de mi entierro, Corrado, sin empacho (por decirlo de una manera objetiva), volvió a salir con Alice, que poco tiempo después, tomando un helado con más tristeza que nostalgia, le dijo, bien alto y claro, que no era su tipo y que aquél era el último helado.

 

… me quité un peso de encima. Decírselo a Corrado fue como desahogarme por no habérselo contado al pobre Piero. Reconozco que utilicé a Corrado, pero eso ya no tiene mucha importancia, porque él parece muy capaz de cuidar de sí mismo y aún más de utilizar también a los demás.

No habría sabido qué hacer con él. Por entonces ya estaba viéndome con quien sería el padre de mi hijo, y éste sabía cómo divertirme, no precisamente invitándome a tomar castos helados. No sé cuándo me quedé embarazada, pero hacía el amor todos los días, menos los de la regla. Este chico y yo (¿qué importa en qué trabajaba, de dónde venía, qué marca de calcetines usaba? Chicos como él los hay en todas las épocas, clases y naciones; tampoco era una solución definitiva, funcionó en aquel momento), este chico y yo, digo, habíamos establecido ciertos ritmos y hábitos que me venían muy bien, él sabía por dónde darme (por detrás) y yo sabía que vestida de negro estaba guapa. Los domingos, por ejemplo… Un domingo de verano fuimos al centro comercial, que llevaba ya tiempo abierto y los domingos se llenaba de familias que, como yo, entre ir a la playa o al campo y darse una vuelta por Ikea y Mediaworld, preferían lo segundo.

—Te doy una hora. Te espero a las cuatro menos cuarto en la puerta de la FNAC. Como llegues un minuto tarde, lo pagarás —me dijo.

—Vale.

Llegué tarde. No me montó una escena. Me hincó el dedo en la espalda —yo sólo llevaba una camiseta holgada de manga corta— y así me llevó, entre gente con carritos, motos con el caballete puesto, mujeres con rulos y niños patosos, hasta casa, por la calle, el ascensor… Sólo aguanta pasar una hora en el centro comercial si luego puede castigarme. No es nada brutal: usa un fular de algodón para los ojos y unas esposas de plástico rosa. Me venda los ojos y me lleva al sofá, me arrodilla en el suelo, me coloca la cabeza en el asiento, apoyada sobre la mejilla; el fular con que me venda huele a su sudor. Me gusta: cuando me tiene vendada me ordena cosas, me hace preguntas retóricas, me dice cosas bonitas.

—¿Te das cuenta de que te convenía llegar puntual? Te habrías librado del castigo… Ahora te dolerán las rodillas… Verás como la próxima vez no te retrasas…

Me sujeta las manos en la espalda y estoy de rodillas en la alfombra de coco. Yo podría replicar: «¿Sólo por llegar cinco minutos tarde?», pero siempre digo:

—Sí.

—Sí ¿qué?

Las rodillas empiezan a dolerme (¿no le duelen a él?, ¿dónde las tiene apoyadas, en los pantalones?), no veo nada, lo noto detrás, me tiene cogida por las caderas y las manos le sudan. La espalda también me duele y mañana me dolerán los riñones.

—Sí ¿qué? Sí… ¿la próxima vez llegaré puntual?

—Sí.

Me acaricia la espalda, noto que me caen dos gotas de sudor; la frente siempre le suda porque está gordo, más gordo que Piero, y suda mucho cuando me posee. En verano moja la almohada, cuando camina descalzo deja huellas de humedad en el suelo, siempre lleva las sienes empapadas, tiene más entradas que Piero…

Y tardó poco en dejarme preñada.

El día que nació mi hijo sentí que había vivido más que nadie. En la clínica, en un momento de tranquilidad, miraba, sudorosa y extasiada, a mi hijo microscópico, feo, que era mío y no estaba malformado, y experimentaba la sensación maravillosa de haber vivido una larga vida, casi eterna: mi marido no conoció a mi madre, y mi hijo no conocerá a mi marido, ni a mi madre. Tres generaciones en un soplo, una vida larguísima, y volvía a empezar.

 

Reflexiones de este tenor, pero invertidas, hacía Leo sobre mí: me reprochaba haber buscado la muerte, haber acortado deliberadamente mi vida, para simplificarla. Ideas desesperadas, cariñosas. «Has tenido el final que querías —me decía—: la muerte. Has corrido derecho a la muerte, Rosenzweil. No quisiste darle una segunda oportunidad a la vida. Tú y san Pablo.»

Conclusión poco generosa, como la de Federica, que creía que me había suicidado. E ideas poco lúcidas. ¿Por qué había de suicidarme? ¿Por qué creer que busqué la muerte? Pero ¡si me atropellaron!

«Te perdiste Nueva York», me reprochaba Leo en la primavera de 2008. Había ido a América a recoger a su sobrina, que se había vuelto con sus padres y no quería saber nada de París: había corrido el rumor de que Benedetta se había enrollado con Chewbacca, porque ésta le había dicho a Ana: «Mi coño fue el último que vio Chewb»; Clelia no quiso saber más y se largó.

Con el tiempo, Leo acabó olvidando la imagen de monstruo que me había endilgado tras leer los artículos de La Repubblica. También él buscaba una verdad poética (a veces parece que sean las únicas que existen, aunque ¡cuán incompletas son!), y su verdad poética era que yo, en realidad, amaba a los judíos: «Te has perdido viajar aquí, ser huésped de mi hermana en su enorme casa, habrías estado rodeado de judíos, que sé que te gustaban, mamón. Te habría llevado a ver cosas judías, a la trece avenidas de Brooklyn, a casa de mi viejo maestro de hebreo, a los baños turcos de los rusos a respirar vapores de eucalipto, a ver a los Mets, a la sinagoga, donde prefirieras, Frank… Te habrían salido patillas judías… Y te habría llevado a las masajistas, Rosenzweil, you schmuck, para que tuvieras…» Paseaba, puro nervio, por Columbus Avenue, sorteando cubos de basura, transeúntes, máquinas expendedoras de periódicos, acelerando en algunos momentos con grandes zancadas, como un dibujo animado más que como un ser real, y cuando pensó en los masajes se encendió sobre su cabeza, dentro de un gran bocadillo de tebeo (como en una viñeta de Crumb, Spiegelman o Katchor), una bombilla polvorienta: «¡Idea! ¡Idea! ¡Eureka! Te habría llevado a las masajistas para que tuvieras… ¡un happy ending, Rosenzweil! ¡Un happy ending!»

Entró en un bar y pidió de comer. «¿Y llamas fracaso a esta comida? ¿Unos huevos rancheros con torta de maíz, a media mañana, en Upper West Side, junto al museo de Historia Natural? Es más, ahora mismo voy a darme un masaje con happy ending, para que te jodas, Rosini. ¡Qué bien lo habríamos pasado, tonto, fanático, si no te hubieras obsesionado con san Agustín! Si ni siquiera fuiste capaz de tirarte a mi sobrina…»

Aunque ¿para qué estas cavilaciones? ¿Para qué ponerse a discutir con los muertos?

—Estás malgastando tu semilla —le dijo una voz inmaterial que creyó la de Rosenzweil.

—Ah, ¿conque crees que estoy malgastando mi semilla? Bien, hablemos de la parábola del sembrador, debatamos sobre las parábolas del Evangelio, sí, aquí, mientras me como mis huevos rancheros, a media mañana…

—Estás malgastando tu semilla. La que no cae en buena tierra, no fructifica.

—Escucha y verás lo que ocurre con la semilla…

 

… quisiera hacer un chiste. A guy walks into a bar. Jesús entra en un bar. Pero no, no sé inventar chistes. Mejor seamos teólogos (espero no tener que hablar de estas cosas con el moralista el resto de mi vida; aunque ¿por qué había de convertirse Rosini en mi moralista? ¡Absurdo!). El sembrador va echando semillas aquí y allá; las semillas son la palabra de Dios. Dice Jesús: «Cae una semilla en el camino y se la comen los pájaros.» Quiere decir que la palabra de Dios ha entrado por oídos que no entienden y el diablo la engulle de un bocado. Cae una semilla entre las piedras: nace la planta, pero como entre piedras no puede echar raíces, se seca. Así son los corazones que se entusiasman por cualquier cosa, y en ellos la palabra de Dios no es fecunda. Ok. Next. Cae una semilla entre las zarzas. Las zarzas son los peligros del mundo, las tentaciones. La planta, sofocada por las distracciones, muere. (Es el caso del joven rico que no renuncia a sus riquezas. Estoy razonando como Rosenzweil.) Pero una cuarta semilla (la palabra de Dios, repetimos) cae en buena tierra: entonces arraiga y fructifica. Bien. Éstos son los buenos cristianos, como tú. Enhorabuena. Te pregunto: ¿Y qué mérito tiene caer en buena tierra? ¿Y quién te cultiva? ¿Y qué abono usa? ¿Tu bondad natural? ¿El miedo? ¿La inteligencia? ¿Y qué mérito tienes tú? Imaginemos que tú eras buena tierra. «Imaginemos que lo era», responde una voz petulante parecida a la de mi amigo muerto desde alguna parte del repleto bar, no lejos de la mesa con sobras de torta de maíz, una revista y la agenda. Bien, si tú eras buena tierra, ¿sabes lo que te digo? «Dime.» ¡Que a Jesús le daba lo mismo! Lo que él quería era hacer una constatación: que hay buena tierra y zarzas y piedras y caminos, que así funciona la agricultura, que el sembrador sabe que hay semillas que se pierden y otras que fructifican. ¿Sabes lo que creo? «Yo nunca dije que fuese buena tierra.» ¿Qué quieres, provocarme? ¿Intento hacer un chiste y me vacilas? «Nunca lo dije.» Porque si había una tierra en que la semilla echó raíces, eras tú… Te empeñaste tanto… «Quien pierda la vida, la encontrará.» Oh, no cabe duda. ¿Te apetece un café? ¿Un bollo? Ah, claro, no, olvidaba que ya no tienes aparato digestivo. «Yo era piedras, y quizá zarzas.» Hombre, eso sí que sería injusto, que no fueras buena tierra y encima estés muerto… Sí, digamos que tú eras buena tierra que da fruto… «No.» ¡Déjame hacer el chiste! «Los chistes no se te dan bien.» Piero, te echo de menos, nos divertíamos. «Nos despreciábamos.» ¡Lo que quería decir es que la buena tierra son los ilusos como tú! Me has estropeado el chiste. «Sí, como aquel del pueblo elegido gracias al fraude electoral. Los chistes no te salen.» Tengo otros dones. Quería decir: te creías tierra fecunda y no eras más que un iluso. Esperaba que se me ocurriera el chiste. La cuarta categoría, la buena tierra, son los ilusos. Pero tengo otros dones, algún día lo admitirás.

Esa tarde, tendido en la camilla de una masajista nada aria, corta de estatura y de palabras, pedí que al terminar me hiciera un happy ending, y cuando empezó a tocármela, volví a pensar en el chiste de la semilla, o del happy ending, y no se me ocurría nada. Y la quinta semilla acabó entre las manos de una masajista. The end. Y la quinta semilla terminó en un banco de semen y de ella nació el mesías. Y la quinta semilla brotó de la buena tierra. Es difícil inventarse un chiste. Y la quinta semilla… seguí pensando en la melancolía del después, hasta que al final, vacío, alegre, deprimido, ligero, inquieto, me levanté de la camilla, pagué y salí a la calle. Y allí, al sol, entre olores orgánicos e inorgánicos, mientras me mezclaba en el flujo de transeúntes, bolsos y móviles, y oía los tacones de las mujeres resonar bajo los andamios de los edificios en obras, me apresuré a trazar una línea divisoria entre el sentido común y la vida espiritual: querido Rosenzweil, aquí nos despedimos, yo no hablo con los muertos.
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